"Rattraper et dépasser les États-Unis pour le volume de la production et le niveau de vie", tel fut, depuis le premier plan quinquennal, le mot d'ordre de Staline et de M. Khrouchtchev. "Rattraper et dépasser l'Union soviétique pour la vigueur de la propagande", tel pourrait être le mot d'ordre de M. Richard Nixon, à en juger d'après son récent voyage en Union soviétique. De cette compétition des idées au temps de la coexistence pacifique, la formule "les États-Unis, société sans classes", lancée à Moscou par le vice-président américain, offre une éclatante illustration.

Des écrivains progressistes se sont hâtés de mettre l'accent sur la part de mythologie que comporte cette formule avec une vigilance qui serait plus admirable si elle avait toujours été en éveil à l'égard des slogans venus de l'autre bord. Car, malgré quelques progrès, les exploits de la propagande américaine demeurent aussi inférieurs à ceux de la propagande soviétique que le niveau des prolétaires "libérés", outre-rideau de fer, est inférieur à celui des prolétaires "opprimés", outre-Atlantique.

Partons d'une constatation aussi banale que déplaisante: toutes les sociétés complexes connues jusqu'à nos jours ont été hétérogènes. Les membres d'une collectivité, que celle-ci se déclare capitaliste ou socialiste, qu'elle soit située en Asie, en Europe ou en Amérique, sont inégaux en revenus, en prestige, en autorité. Cette inégalité est sociale, en ce sens qu'elle est déterminée directement par la place que chacun occupe dans la société, sans qu'on la puisse imputer à la seule inégalité des dons, si incontestable que soit cette dernière. Partout les divers métiers sont inégalement rétribués. Partout l'ingénieur est mieux payé et plus estimé que le manœuvre, ou le directeur que l'ingénieur. La hiérarchie des revenus et des prestiges varie quelque peu avec les régimes, mais moins que ne le voudraient les réformateurs.

Cette hétérogénéité fondamentale étant donnée, en quoi peut consister la disparition des classes dont se vantent, chacun dans son style, les deux Super-Grands? En ce qui concerne les États-Unis, j'aperçois quatre sens possibles de cette disparition:

1° L'élévation du niveau de vie, la réduction des écarts entre la base et le sommet de l'échelle des revenus, la concentration d'une fraction croissante de la population aux échelons intermédiaires peuvent créer des conditions d'existence de moins en moins différentes pour un nombre de plus en plus grand de citoyens. On parlera, en ce cas, de .

2° Dans les sociétés du passé, le sort de chacun dépendait avant tout de la naissance. Les distinctions de classe étaient héréditaires et juridiques. Dans les sociétés modernes, les obstacles juridiques à la promotion sociale ont été à peu près tous supprimés. Même sans révolution, un fils de paysan (Albert Lebrun) peut devenir Président de la République. Mais la suppression des obstacles juridiques laisse subsister des obstacles sociaux. Un fils de fonctionnaire ou de chef d'entreprise a plus de chances de réussir dans ses études (à égalité de dons) qu'un fils d'ouvrier et, par suite, d'accéder à un poste élevé dans la hiérarchie. Plus les privilèges se transmettent de génération à génération, plus les classes sont consistantes. Moins sont marquées les différences au point de départ, plus les cas de promotion sociale sont fréquents et plus les classes perdent de réalité. On parlera de accrue.

3° Les distinctions matérielles dans les façons de vivre ne sont pas seules en cause. En un sens, une classe existe quand les individus croient qu'elle existe. La France existe parce que les Français se croient et se veulent Français. Le jour où ils ne sauraient plus quelle est leur patrie, ils auraient beau vivre, sentir, agir autrement que les Allemands ou les Anglais, la France aurait, pour ainsi dire, disparu avec la conscience d'appartenance nationale. Il en va de même pour les classes. Si les ouvriers ne se sentent plus autres que les membres des autres groupes, s'ils ne se veulent plus "prolétaires", le prolétariat perd, du même coup, une part de sa réalité psychologique: on parlera, en ce cas, de .

4° Enfin, les travailleurs d'usine peuvent se sentir à la fois ouvriers et Américains, séparés de leurs employeurs par leur situation et certains intérêts, mais engagés dans une entreprise commune, désireux de maintenir avec tous leurs compatriotes une communauté nationale et un régime de liberté. La conscience de classe n'entraîne pas nécessairement une volonté de lutte à mort. On parlera, en ce cas, de .

Beaucoup d'auteurs américains prétendent qu'à plusieurs des points de vue précédents les classes américaines sont en voie d'effacement. L'homogénéité des conditions d'existence s'accuse, un nombre croissant d'individus se mettent d'eux-mêmes dans la classe moyenne, celle qui a la conscience la plus faible de séparation. Enfin, ceux-mêmes des ouvriers américains qui ont une certaine conscience prolétarienne ne se jugent pas pour autant ennemis des autres classes.

On discutera moins des tendances qui sont presque incontestables que du degré d'avancement déjà atteint. Il subsiste aux États-Unis des sous-prolétariats, des groupes nationaux, Mexicains, Porto-Ricains, où le nombre des pauvres, voire des misérables, est important. Mais il n'est pas douteux qu'une fraction croissante de la population bénéficie de conditions de vie (vêtement, nourriture) analogues. Les biens de consommation durable (réfrigérateurs, automobiles, postes de télévision) sont accessibles à la plupart des familles.

En ce qui concerne la mobilité sociale, les enquêtes, difficiles et partielles, ne permettent pas d'affirmer une évolution très nette dans un sens ou dans un autre. Au point de départ, les chances d'un fils de bourgeois sont toujours incomparablement supérieures à celles d'un fils d'ouvrier. Bien que l'élargissement du système d'enseignement facilite l'ascension des individus, d'autres facteurs agissent en sens contraire.

Quant à la conscience de classe, elle est relativement faible aux États-Unis, même dans la classe ouvrière, et rarement accompagnée d'un sentiment d'antagonisme. Pourquoi? À cause des différences de nationalités et de religions, à cause du mythe "du bâton de maréchal dans la giberne de chacun", à cause de la rapidité du progrès économiques et de la prospérité? Probablement n'est-il pas de réponse unique ou de réponse assurée à une telle question. Du moins personne ne saurait mettre en doute une vérité de la Palisse: quand les hommes croient à la société sans classes, ils contribuent à la réaliser.

Que les porte-parole de M. Khrouchtchev ne triomphent pas trop vite: les doctrinaires soviétiques font de même et ils emploient des procédés autrement cruels.