Chaque fois que les démocraties prennent des mesures contre les États de dictature ou contre les individus qui s'en réclament, il se trouve des sympathisants aux partis totalitaires ou des démocrates sincères alarmés pour porter la discussion sur le terrain des principes. Jusqu'à quel point les démocraties sont-elles autorisées à refuser à leurs adversaires les libertés personnelles qui constituent leur raison d'être? Or je crois, au rebours de l'opinion courante, que la discussion de principe est presque inutile: indiscutable me paraît le droit des démocraties de se défendre contre ceux, individus et partis, qui ignorent les règles des régimes constitutionnels, qui s'ils arrivaient au pouvoir, établiraient une tyrannie et, dans l'opposition, prêchent et organisent le renversement par la violence des institutions. Les démocraties, comme tous les régimes politiques, ont le droit ou, pour mieux dire, le devoir de se défendre. Simplement convient-il que ces mesures de défense ou de répression soient prises conformément aux lois et que les tribunaux et non la police en contrôlent l'exécution. Entre la formule "pas de liberté pour les ennemis de la liberté" qui, finalement, justifierait tous les despotismes, et la formule "les ennemis de la liberté ont droit aux mêmes libertés que la démocratie reconnaît à tous", il y a une solution raisonnable conforme aux principes en même temps qu'au bon sens.

Je ne discuterai pas ici du droit des États-Unis à refuser le visa d'entrée à telle ou telle catégorie d'étrangers. J'envisagerai exclusivement l'opportunité. Est-il conforme ou non à l'intérêt national des U.S.A., de refuser l'entrée du pays à ceux qui ont été associés à des partis totalitaires dans le passé, qui ont donné leur signature à telle organisation annexe ou à telle manifestation du parti communiste? (Je n'ai pas étudié le texte même de la loi Mac Carran; je ne connais celle-ci, comme presque tous les Européens, que par les résumés qui en ont été donnés dans la presse ou par l'application qui en est faite par les services consulaires.)

Le refus d'entrée peut être interprété comme une sorte de sanction contre la mauvaise conduite, mais je n'imagine pas que personne invoque un pareil argument. Pourquoi le gouvernement américain déciderait-il de se transformer en tribunal chargé d'infliger à ceux qui, en adhérant à un parti totalitaire, ont commis une faute, une sanction sous la forme d'un refus de visa? Au reste, même en ce cas, la manière dont les sanctions sont distribuées serait absurde. Comment les services consulaires seraient-ils à même d'apprécier la gravité de la faute, les circonstances de l'adhésion, la conduite du coupable depuis la faute, etc...? Laissons de côté cet argument fragile. Supposons que les interdictions d'entrée aient pour but - car seul ce but est raisonnable - de prévenir l'entrée aux États-Unis de personnes suspectes de sympathies totalitaires et, à ce titre, susceptibles de créer un péril pour les États-Unis.

Mais, immédiatement, un doute s'élève dans notre esprit. Les individus les plus redoutables pour la sécurité des États-Unis ont certainement un dossier impeccable, où ne figure aucune trace d'affiliation à un parti totalitaire. Les communistes réellement dangereux sont ceux qui appartiennent à des réseaux clandestins. Ceux-là ne sont probablement pas touchés par la loi Mac Carran.

On m'objectera que la loi permet d'écarter les communistes et les qui iraient discourir dans les meetings des Partisans de la Paix, qui feraient, dans le pays, des tournées de conférences. Cette objection, valable, soulève deux interrogations: est-il bon que les communistes ou communisants étrangers ne puissent pas entrer aux États-Unis? À supposer que l'on réponde affirmativement à cette question, est-il indispensable, pour arrêter les communistes et , d'arrêter des personnes qui ne sont ni l'un ni l'autre, qui ne le sont plus, en tout cas, depuis des années? Est-il indispensable d'obliger les candidats au visa à faire connaître tout leur passé? D'autoriser les fonctionnaires consulaires à se transformer, pour ainsi dire, en juges d'instruction?

À la première question, je me garderai de donner une réponse dogmatique. Le gouvernement anglais, qui ne dispose d'aucune loi particulière, a refusé les visas d'entrée à un certain nombre de personnes qui désiraient participer à un Congrès des Partisans de la Paix, à Sheffield. Le Congrès, au dernier moment, dut choisir une autre ville. Il me paraît juste que l'on reconnaisse, en principe, le droit du gouvernement à refuser le visa aux membres ou même aux sympathisants des mouvements totalitaires. Mais je regrette que le gouvernement, au lieu d'être habilité à le refuser, semble y être tenu. Certains savants étrangers, qui sont communistes, ne sont pas moins restés fidèles, dans leur activité professionnelle, aux règles universelles de la science. Quand un congrès scientifique se tient aux États-Unis, ceux-ci ont beaucoup plus à perdre qu'à gagner en refusant le visa à certains spécialistes de grande réputation, sous prétexte de communisme. Le résultat est que ces savants sont encore raffermis dans leur foi. L'absence de liberté en U.R.S.S. pourrait les gêner; à partir du moment où les États-Unis paraissent suivre l'Union Soviétique dans cette voie, ils peuvent se dire avec satisfaction: "Vous voyez bien qu'au regard du libéralisme, l'Ouest ne vaut pas mieux que l'Est." Le résultat est ensuite que les sociétés savantes hésitent de plus en plus à tenir leurs congrès aux États-Unis. Le résultat est, enfin, que tous ceux qui n'aiment pas les États-Unis dans le monde sautent sur l'occasion et, avec injustice mais avec une apparence de raison, s'efforcent de comparer au rideau de fer le rideau de papier que les États-Unis sont en train d'abaisser.

Quelle que soit la réponse donnée à cette première question, la réponse qu'il convient de donner à la seconde ne prête pas au doute. Un ennemi des États-Unis n'aurait guère pu imaginer moyen plus efficace de compromettre la réputation de la République américaine dans les milieux intellectuels d'Europe.

Qu'il soit permis à quelqu'un qui, par hasard, bonne chance ou répugnance aux théories extrémistes, n'a jamais été ni communiste, ni communisant, ni fasciste, ni fascisant, de le dire: le nombre de ceux qui ont été sensibles à l'une ou l'autre tentation est considérable parmi les intellectuels qui ont vécu la période tragique de l'entre-deux guerres, même dans les pays, tels la France, qui n'ont pas connu réellement une révolution de l'un ou l'autre type. (En Allemagne, le nombre de ceux qui ont été liés à un parti totalitaire est évidemment plus grand encore.) Pourquoi tel de mes amis, sociologue réputé, qui fut proche du communisme en 1920 et dans les années suivantes, qui a fait aux États-Unis de multiples enquêtes et qui leur a manifesté une sympathie non douteuse, devrait-il, à l'heure présente, être refoulé?

Le cas des ex-communistes est le plus frappant. Ces derniers sont généralement les plus farouches ennemis des staliniens qui, à leurs yeux, ont trahi, qui, en tout cas, ont déçu leur attente et les ont laissés sans foi. On a souvent indiqué, peut-être avec quelque exagération, que les ex-communistes devraient être employés au premier rang dans la lutte contre le stalinisme. Mais le cas des ex-fascistes ou sympathisants fascistes est tout aussi clair. Pourquoi celui qui a adhéré au parti de Doriot en 1935 devrait-il être puni aujourd'hui? En quoi constitue-t-il un danger pour les États-Unis?

Les inconvénients, peut-être l'opinion américaine les connaît-elle mal. Les amis des États-Unis en Europe les connaissent et les déplorent. Le prestige est un élément de la guerre froide. La réglementation des visas actuellement en vigueur est nuisible au prestige des États-Unis: elle les fait apparaître indifférents aux principes libéraux dont l'Occident se réclame; plus encore, elle les fait apparaître craintifs, tatillons, obsédés. Que les États-Unis se protègent contre la Ve colonne, tout le monde le comprend. Qu'ils s'imaginent se protéger en refusant l'entrée au physicien qui a signé l'appel de Stockholm ou au sociologue qui a adhéré aux Jeunesses communistes quand il avait vingt ans, tous les amis des États-Unis s'en désolent, tous leurs ennemis s'en réjouissent, parce que la mesure est inintelligente et inefficace.

La révision de la loi qui impose ou, du moins, suggère une telle attitude aux services consulaires est urgente. Je n'ai nulle compétence pour préciser ce que devrait être cette révision, mais l'idée inspiratrice est simple. Il convient d'interdire l'entrée à ceux qui, d'une façon ou d'une autre, seraient capables de nuire à la sécurité américaine. Quant aux autres, qui ne sont pas dangereux, mieux vaut les accueillir par respect des libertés humaines que les punir pour leurs fautes passées ou leur mauvaise conduite actuelle.

La première fois que je vins à Washington, un haut fonctionnaire du qui m'adressait quelques mots de bienvenue, à la suite d'un déjeuner officiel, me remercia d'avoir si bien compris la politique des États-Unis sans avoir vécu dans le pays, et il exprima le vœu que le contact avec la réalité américaine ne m'amenât pas à changer d'opinion. Je faillis lui répondre que, en effet, c'est aux adversaires des États-Unis plus qu'à leurs amis qu'il fallait faciliter le voyage. Je retins cette plaisanterie qui eût été déplacée. Mais, tout compte fait, cette suggestion n'aurait peut-être pas été beaucoup plus insensée que le système actuel.