Les élections sont souvent plus raisonnables que les chefs politiques. La défaite totale du parti socialiste, qui avait suivi Nenni dans le camp de Togliatti et du Kominform, m'en paraît une preuve éclatante.

On peut spéculer indéfiniment sur le destin du socialisme qui, un peu partout, rallie les sympathies des hommes de bonne volonté et perd les suffrages des masses populaires. Mais il faut commencer par reconnaître les faits. Il n'y a pas de place pour les socialistes-communisants, condamnés à la mort politique. Il y a certainement place pour les socialistes non communistes, mais ceux-ci ne sont encore assurés ni de leur doctrine ni de leurs troupes.

Quand la première Constitution fut repoussée par le pays, j'avais suggéré à mes amis socialistes (qui venaient de faire une campagne, au reste timide, aux côtés des communistes) qu'ils étaient sauvés par leur défaite. S'ils l'avaient emporté, ils auraient été entraînés à un tête-à-tête avec le parti-frère. Or l'aboutissement de l'unité d'action est impitoyablement fixé à l'avance: les événements de Prague en ont marqué une modalité et les élections italiennes une autre. D'un côté du rideau de fer, la collaboration se termine par la fusion, de l'autre par la perte de la clientèle; dans les deux cas, par l'écrasement des moins révolutionnaires par les plus révolutionnaires, des 50 p. 100 par les 100 p. 100.

On objectera que les socialistes de Saragat n'ont obtenu eux aussi qu'un faible pourcentage de voix. Mais ils n'ont disposé ni du temps ni de l'organisation nécessaires. Et, malgré tout, dans l'Italie du Nord, c'est-à-dire dans les régions les plus avancées, ils ont recueilli un million et demi de voix. C'est dans les régions pauvres et précapitalistes du Sud que la brutalité de la lutte sociale ne laissait pas de chance aux groupes intermédiaires. Même pour ramener à lui les ouvriers d'industrie, le socialisme doit affirmer son indépendance et ne pas transiger sur la sauvegarde de la liberté.

Si la Russie soviétique est l'image de la société voulue par les marxistes, si l'enjeu actuel de la lutte est la collectivisation des moyens de production, alors les communistes ont raison et les électeurs préfèrent légitimement ceux qui sont durs et vont jusqu'au bout de leur pensée et de leur action à ceux qui leur font cortège avec crainte et tremblement. En revanche, si l'enjeu décisif est la sauvegarde des quelques libertés et de la personne, à l'âge des machines et de la bureaucratie, si la société soviétique a créé certaines institutions conformes aux doctrines marxistes, mais renié l'inspiration profonde, la volonté de liberté du marxisme, alors les compagnons de route sont des aveugles ou des sots. Entre ces deux interprétations, il faut choisir.

Ce que les Européens de l'Ouest, ce que les bourgeois, les paysans, les intellectuels, les artisans, les ouvriers même, refusent en majorité, ce ne sont pas les réformes agraires ou la nationalisation de certains secteurs industriels, c'est la police politique et la mise au pas, éléments constitutifs de tous les régimes imposés aux pays satellites. La technique d'action de partis communistes préfigure les traits distinctifs des démocraties populaires. Certes, tantôt M. Thorez tend la main, tantôt il ferme le poing. Mais les variations tactiques ne modifient pas l'objectif constant: la prise du pouvoir total. Nulle part, quand ils ont remporté la victoire, grâce à la présence directe ou indirecte de l'armée rouge, ils n'ont consenti à un partage de l'autorité.

Les électeurs ont perdu toute illusion: les socialistes qui s'obstinent à en conserver sont les justes victimes de la clairvoyance de leurs troupes.

Une fois la rupture reconnue, quelles sont les attitudes possibles? Il y en a trois qu'adoptent des fractions, inégalement nombreuses, de militants socialistes.

La première consiste à devenir communiste en acceptant l'unité d'action: c'est la voie qu'emprunte la et quelques petits groupes, plus riches de paroles que d'adhérents.

La deuxième est celle du Rassemblement démocratique révolutionnaire qui, querelles de personnes et d'organisation mises à part, est une variété du trotzkysme. On reprend contre les communistes les mots d'ordre, anciens et vénérables, de la révolution sociale. On prétend déborder les communistes sur leur gauche, débaucher une partie de leurs fidèles et accomplir, dans et par la liberté, une révolution aussi ou même plus radicale que celle que souhaitent les communistes. Cette prise de position est susceptible de satisfaire quelques intellectuels, qui se retrouvent en ces zones incertaines où voisine avec Saint-Germain-des-Prés. Au moins, dans l'actuelle conjoncture politique, le R.D.R. n'a qu'une faible chance de s'élargir en un parti de masses. On ne fait pas une révolution par des procédures démocratiques. Ceux qui ont l'obsession d'un bouleversement révolutionnaire renoncent sans peine à la démocratie, ceux qui sont attachés à la démocratie redoutent un bouleversement révolutionnaire.

Les partis socialistes adoptent donc en majorité la troisième attitude: prendre leur part du gouvernement, en se résignant à collaborer avec les démocrates-chrétiens et les partis modérés. Cette tactique est, momentanément, la seule qui puisse être efficace quelles que soient les servitudes qu'elle impose.

Toute la question est de savoir ce que les socialistes peuvent faire dans les gouvernements de coalition et quelles idées ils doivent répandre.

Leur faiblesse, sur le plan de la propagande, tient au désaccord fondamental, entre le langage qu'ils emploient, les théories dont ils se réclament et l'origine sociale de leur clientèle et de leurs dirigeants. Ils s'appellent eux-mêmes section française de l'Internationale ouvrière, alors qu'il n'y a pas d'Internationale ouvrière, que leurs électeurs sont en majorité fonctionnaires, intellectuels, paysans, en bref petits bourgeois mais non ouvriers. Ils emploient le langage révolutionnaire alors qu'ils songent à tout, sauf à une révolution.

Leur faiblesse, sur le plan de l'action, tient à leur attachement de principe à certaines techniques, sous prétexte qu'elles sont plus ou moins liées à leur doctrine. On devrait juger les mérites respectifs de la gestion privée et publique selon les secteurs, selon l'opportunité, selon l'expérience et non pas en fonction d'une métaphysique de l'Histoire. On ne devrait pas proclamer que la répartition administrative des produits vaut mieux que les mécanismes du marché mais, empiriquement, choisir ceux-ci ou celle-là, d'après l'état des ressources et les circonstances. On gagnerait d'autant plus à renoncer à de faux dogmes qu'en fait on ne les respecte pas: ce sont des ministres socialistes qui ont, à l'automne de 1945, démantelé le dirigisme agricole, en supprimant les commissions d'achat de la viande.

Systématiquement partisans d'élargir les fonctions de l'État, les socialistes sont systématiquement hostiles à toute réforme de pratiques constitutionnelles, plus adaptées à la société française de 1890 qu'à celle de 1948. D'où les perpétuels désaccords entre les programmes des congrès et les décisions du groupe parlementaire et des ministres, d'où l'État monstrueux, dont nous suivons chaque jour la croissance et l'affaiblissement.

Et, pourtant, ni la révision de la doctrine, ni celle de la tactique ne dépasserait les forces humaines. Le marxisme voulait libérer les hommes de toutes les oppressions, il n'est pas réalisé mais trahi par un régime qui les livre sans défense à une bureaucratie tyrannique. Un parti qui se veut révolutionnaire, mais qui est incapable de faire une révolution, ne devrait-il pas être au moins animé par l'impatience des réformes?

Il ne s'agit pas de se peindre en rouge vif ni de rivaliser avec les démagogues au jeu stérile des surenchères verbales. Il s'agit de comprendre ce que l'on est et de faire ce que l'on dit.