La loi d'orientation, en elle-même, ne comporte aucune réforme pédagogique ou scientifique. Elle constitue l'équivalent d'une réforme constitutionnelle. Elle succède à la chute de la Sorbonne comme la Constitution de 1790 à la prise de la Bastille. L'article 18 qui prévoit l'intervention du ministre et du recteur équivaut au droit de veto réservé au monarque. Les révolutionnaires veulent dépasser la loi d'orientation à laquelle s'accrochent les modérés dans l'espoir de mettre un terme au processus révolutionnaire, déclenché à l'intérieur de l'université par une minorité d'étudiants et d'enseignants. Mais cette révolution demeure, aujourd'hui encore, chargée d'équivoques. De quelle révolution s'agit-il? universitaire? pédagogique? politique? culturelle? métaphysique? Volontairement ou non, tous les acteurs, depuis le ministre jusqu'aux comités d'action, ont réussi ensemble à créer une confusion telle que personne ne sait plus de quoi il s'agit(1).

L'idéologie dominante, parmi les réformateurs, dérivait du colloque de Caen: rompre les barrières entre les facultés, supprimer les chaires magistrales, joindre constamment recherche et enseignement, favoriser le travail pluridisciplinaire, diviser les facultés monstrueuses, créer de véritables universités dans lesquelles les étudiants ne seraient pas condamnés à un choix, immédiat et fâcheux, entre sciences et lettres, etc. Mais cette image idéalisée des universités américaines, des meilleures d'entre elles, n'aidait en rien à résoudre le problème essentiel de toute réforme: comment aller d'ici à là? Comment passer de la structure actuelle à une structure radicalement autre, même en admettant sans réserve la valeur de l'objectif?

La loi d'orientation accordait aux unités d'enseignement et de recherche une certaine autonomie, limitée par le maintien des concours nationaux et la liberté d'accès des bacheliers. Impatient de faire surgir un nouveau pouvoir légitime, M. Edgar Faure a contraint les enseignants à improviser en quelques semaines les "unités d'enseignement et de recherche". Quelques centaines (six cents environ) ont vu le jour, selon des découpages variés. Mais presque tous les découpages se situent à l'intérieur des anciennes facultés et combinent la distinction des départements ou sections avec celle des niveaux (cycle ou année). Provisoirement, l'évolution va dans le sens de la balkanisation et non dans le sens de la reconstitution des universités.

Je disais récemment à un collègue étranger, qui a publié des études excellentes sur l'histoire de l'éducation, que l'Université française ne redeviendrait jamais ce qu'elle était avant mai 1968. Je songeais au rôle du ministère et aux relations entre professeurs et étudiants. Il me répondit qu'il avait le sentiment d'un retour à l'organisation du siècle passé. Durant le XIXe, la France avait des écoles de droit et de médecine, des facultés de lettres, non des universités, les anciennes ayant disparu au moment de la Révolution. C'est la IIIe République qui a créé les universités actuelles, avec la même volonté qu'aujourd'hui de joindre enseignement et recherche et d'unir les facultés en un tout (à l'époque, les universités allemandes servaient de modèles). Les universités, en fait, n'ont guère acquis d'existence propre; les facultés sont devenues des unités. M. Edgar Faure, à son tour, a rêvé de véritables universités: il aboutit pour l'instant à une poussière d'unités d'enseignement et de recherche.

Comment pouvait-il, dans l'immédiat, en être autrement? Chacun, au milieu du tumulte, se soucie d'abord de survivre; s'il appartient à un secteur relativement tranquille, il se gardera comme de la peste d'une association avec un secteur agité par les contestataires. Même en période tranquille, il aurait fallu de longues réflexions et négociations pour créer, par entente mutuelle entre les participants, des unités originales.

Au reste, la pluridisciplinarité ne disparaîtra pas pour autant. L'unité d'économie ou de sociologie continuera de recruter des mathématiciens pour former ses étudiants. Mais, au moins à Paris et dans les grandes villes universitaires, les barrières entre les unités remplaceront les barrières entre les facultés. Tout au plus, la liberté du choix des professeurs (sans référence à la faculté) favorisera-t-elle quelque peu la mobilité des enseignants et la conjonction des disciplines.

La pluridisciplinarité - une des vaches sacrées du néo-conformisme, thème obligatoire de tous les discours officiels - présente d'ailleurs plusieurs sens, d'ordinaire plus ou moins confondus. En un premier sens, il s'agit d'éviter la spécialisation prématurée des élèves de lycée, de ne pas consentir à la division précoce entre littéraires et scientifiques, de donner à tous la maîtrise des langages, des mathématiques, du français, d'une langue vivante. Programme irréprochable de réforme pédagogique dont personne ne devrait méconnaître ni la justesse ni les difficultés d'application.

En un autre sens, l'université, dans le premier cycle, comparable au américain, devrait ne pas imposer le choix, immédiat et définitif, d'une discipline comme le faisait la loi Fouchet. Le système adopté à Vincennes des unités de valeur répond à cette conception, valable sous certaines réserves. Le menu intellectuel à la carte risque de ne pas donner au consommateur une véritable nourriture. Le sociologue qui aura lu un seul auteur, entendu les seuls marxistes, sera endoctriné, non instruit. Hypothèse déjà en voie d'accomplissement, ici et là.

Enfin, selon un dernier sens, le progrès scientifique se développe dans les zones mitoyennes entre les disciplines classiques: chimie biologique, linguistique mathématique, histoire quantitative, etc. Au niveau du IIIe cycle ou de la recherche avancée, les barrières anachroniques entre les sciences doivent tomber.

Chacun de ces trois sens de la pluridisciplinarité se rattache aux deux autres, chacun mérite d'être retenu dans la cité idéale de la science ou de l'Université: mais l'enseignement supérieur reçoit des centaines de milliers de bacheliers, trois fois plus qu'il y a dix ans. Pour les encadrer, des enseignants ont été recrutés par milliers. Chaque faculté s'efforçait, chaque unité, aujourd'hui ou demain, s'efforcera d'apprendre quelque chose à cette foule de garçons et de filles, dont les ambitions, les capacités, les aspirations oscillent entre la modestie d'un poste dans l'enseignement et l'orgueil de contribuer au progrès de la science. Dans la plupart des établissements d'enseignement supérieur qui sélectionnent leurs étudiants, grandes écoles, écoles commerciales, instituts d'études politiques, une relative homogénéité des étudiants, une détermination approximative des objectifs ont permis le plus souvent de restaurer ce qui existait avant la tourmente et même d'introduire, dans certains cas, des réformes utiles. Les facultés de pharmacie appartiennent, semble-t-il, à la même catégorie.

Dans les facultés de médecine, en tout cas à Paris, la tension subsiste entre partisans de la restauration et réformateurs, les uns et les autres d'ailleurs favorables au principe des C.H.U. Mais la crise véritable s'y produira demain, du simple fait du nombre des étudiants de médecine inscrits en première année. Ou bien un pourcentage élevé d'échecs soulèvera une tempête, ou bien un pourcentage trop faible entraînera un embouteillage.

Un professeur de médecine, partisan convaincu de l'actuel ministre de l'Éducation nationale, me reprocha d'abord, il y a quelques semaines, de servir de caution aux "conservateurs" pour reconnaître ensuite qu'au moins dans les facultés de médecine les réformes impliquaient la sélection. Je lui répondis que des "réformateurs" tels que lui laissaient à des "conservateurs" tels que moi le soin de dire tout haut des vérités impopulaires. Le courage de la vérité est-il désormais réservé aux "conservateurs"?

Les facultés des sciences et plus encore des lettres servent de refuge aux bacheliers sans vocation définie, aux meilleurs qui visent une carrière d’enseignement et de recherche, et aux moins bons, en quête d'un complément de culture, d'un diplôme ou simplement d'un délai supplémentaire avant l'entrée dans la vie active. La formation adaptée aux uns, inévitablement, ne l'est pas aux autres. Le plus souvent, ce qui renaît à la vie dans les facultés des sciences et des lettres diffère peu de ce qui existait auparavant. Quelques professeurs affirment qu'ils entretiennent désormais avec les étudiants des relations meilleures, plus détendues, que les étudiants prennent part aux dialogues avec plus d'aisance. Beaucoup d'autres rapportent des expériences contraires: intervention de commandos pour troubler les cours, grossièretés délibérées à l'égard des enseignants qui ne se mettent pas au goût du jour, querelles entre enseignants, entre assistants ou maîtres-assistants et professeurs titulaires. À Paris, qu'il s’agisse de Nanterre, de la Sorbonne, même de Vincennes, bien que les conditions varient selon les départements, les événements donnent plutôt raison aux pessimistes.

Non que la majorité des étudiants, à Paris comme ailleurs, ne souhaite reprendre le travail Mais aussi longtemps qu'une minorité d'enseignants soutient impunément les enragés, "chaque cours restera un pari", selon la formule des professeurs qui tachent d'enseigner à ce qui fut la Sorbonne. On peut choisir entre l'ordre des enragés, celui des communistes et celui des libéraux: le mélange des trois équivaut à une anarchie endémique Mais comment choisir alors que le corps enseignant a perdu toute conscience de solidarité? La crise vient désormais moins des étudiants que de la déchéance des anciennes autorités, ministère et enseignants.