La France n’est plus une grande puissance. Avec quarante millions d’hommes, une production annuelle de 45 millions de tonnes de charbon, notre pays ne possède plus la liberté d’action, la capacité d’une diplomatie autonome jusqu’à la guerre inclusivement, qui constituent traditionnellement le privilège et l’essence même des grandes puissances.

Une sorte de pudeur nous interdit, semble-t-il, d’avouer ce déclin. Notre politique officielle consiste à revendiquer les charges et les avantages d’un statut dont les moyens nous font défaut.

Sans doute notre affaiblissement actuel est-il une image aussi fausse de notre condition durable que l’était notre hégémonie de 1919.

D’ici quelques années, nous aurons de nouveau de quoi nourrir notre population, de quoi armer nos soldats, de quoi faire tourner notre industrie. Mais ce relèvement, si impressionnant soit-il, nous laissera loin derrière ceux qui tiennent les premiers rôles.

Tout le monde le sait? Certes, mais alors pourquoi cette rhétorique et ces revendications qui nous rapportent plus d’humiliations que de profits? La raison en est, me semble-t-il, un pessimisme profond. On s’accroche à la fiction parce que l’on craint la réalité. Or, la réalité objectivement analysée est plus réconfortante que les fictions.

Il n’y a plus que trois ou même plus exactement deux grandes puissances. Seule, dans l’univers, la Russie serait éventuellement capable de tenir tête à la volonté des États-Unis. Nous n’appartenons pas à ce groupe étroit, mais nous venons, ou plus précisément, nous avons une chance de venir immédiatement après, parmi les puissances que je qualifierais de pour les opposer aux .

Simple changement de vocabulaire? Sans doute, mais en politique, le vocabulaire est riche de résonances et lourd de passions. Les Français se révoltent presque fatalement contre la formule : pourquoi n’accepteraient-ils pas de bon cœur de jouer le rôle de puissance régionale, si leur région est l’Europe, c’est-à-dire, en dépit de tout, le foyer de la civilisation mondiale?

Il y a là, d’ailleurs, plus qu’une question de vocabulaire. L’expression de petite puissance suggère l’idée d’une sujétion, d’une attente plus ou moins passive d’un destin forgé par d’autres. Rien de pareil aujourd’hui. Précisément parce qu’il y a que deux puissances mondiales – et d’autant plus que l’une d’elles n’a ni traditions ni conceptions diplomatiques arrêtées – tout n’est pas réglé par les décisions de ces deux géants. Au moins dans la zone où s’étend l’influence anglo-saxonne, on aperçoit plutôt des limites à la liberté que des contraintes positives, plutôt des vetos que des impératifs. Le surgissement d’un régime communiste en Amérique du Sud ou dans un pays protégé par les armées anglo-américaines, est pour le moins improbable, mais, dans le cadre fixé par ce refus, il subsiste pour les peuples une marge de choix et d’autonomie. De même, s’il s’agit du tracé des frontières et de l’organisation des relations internationales, les Grands poseront des principes et concluront des accords. Les puissances régionales ne seront pas pour autant confrontées par une nécessité implacable. Les divergences entre les Grands et surtout les solutions multiples qui peuvent leur apparaître également acceptables permettent aux puissances régionales de faire entendre leur voix.

Telle est, en tout cas, la chance et l’unique chance de la France. Nous avons déjà fait l’expérience que nous n’avions rien à gagner en tâchant de jouer d’un Grand contre les autres. Le traité avec la Russie ne nous a valu de faveurs ni de l’Est ni de l’Ouest. L’opposition aux trois Grands simultanément ne nous rapportera pas davantage.

Il nous reste à faire accepter nos revendications en prouvant à ceux dont nous dépendons, États-Unis et Grande-Bretagne, qu’elles ne sont pas incompatibles avec leurs intérêts.

Nos revendications, au fond, se ramenèrent à une seule: améliorer de manière définitive la relation des forces entre la France et l’Allemagne. Nous avons essayé de montrer que le danger allemand n’existe plus sous sa forme ancienne. Momentanément il n’y a plus d’Allemagne, mais il reste soixante millions d’Allemands qui ne pourront importer leur nourriture qu’en exportant des produits industriels. D’ici cinq ou dix ans, il y aura de nouveau une Allemagne. Est-il possible d’utiliser l’écrasante défaite d’aujourd’hui, pour empêcher l’Allemagne, non de vivre, mais de nous menacer? Telle est l’unique question.

La première solution à laquelle on songe, parce qu’elle traîne dans nos mémoires chargées de souvenirs scolaires, c’est la division de l’Allemagne. Le général de Gaulle paraît s’être engagé dans cette voie lorsqu’il a dit à sa dernière conférence de presse: «Figurez-vous que nous sommes les voisins de l’Allemagne, que nous avons été envahis trois fois par l’Allemagne dans une vie d’homme et concluez que nous ne voulons plus jamais de Reich». Le commentaire de cette déclaration nous est fourni par les dépêches de Berlin annonçant qu’à la Commission de contrôle interalliée, le représentant de la France a opposé un veto aux tentatives de mettre sur pied une administration centrale, fût-elle embryonnaire. (Les commentaires officieux ont, il est vrai, indiqué qu’il s’agissait d’un veto temporaire, qui s’effacerait dès que le statut de l’Allemagne occidentale serait fixé.)

Un exemple, emprunté au proche passé, doit nous rendre prudent.

L’occupation militaire de la Rhénanie était prévue pour quinze ans, c’est-à-dire pour la période même durant laquelle elle était inutile. Elle devait cesser précisément le jour où l’Allemagne, ayant surmonté sa crise d’après-guerre, pouvait se lancer une fois de plus dans des aventures extérieures. De même, tout le monde avouera que d’ici quinze ans l’Allemagne sera hors d’état d’attaquer personne. Or la suppression du Reich durera-t-elle plus longtemps?

On peut d’ailleurs donner à la formule deux interprétations. Ou bien on tend à une simple décentralisation. Rien ne s’oppose à un tel effort, encouragé par les circonstances. Mais ne nous faisons pas d’illusion: l’autonomie des républiques soviétiques n’empêche pas la force de l’État soviétique. Même si l’on imagine en Allemagne une décentralisation réelle, il suffira d’un gouvernement résolu pour rendre à l’État fédéral son autorité. On a vu ce que le gouvernement bavarois a pesé quand Hitler est arrivé au pouvoir.

Que l’on détruise la Prusse, que l’on compose le Reich fédéral avec des États dont aucun ne sera en mesure de tyranniser les autres, soit, mais qu’on n’exagère pas la portée de cette réforme. C’est le potentiel de l’industrie qui mesure, seul, à la longue, les ressources et les menaces.

Ou bien, il s’agit de la suppression radicale de l’unité allemande. Il n’y aurait plus, à Berlin, de gouvernement central. Bavière, Wurtemberg, Bade, Palatinat redeviendraient des États indépendants. On a du mal à croire qu’à l’âge des grands espaces, les vainqueurs s’emploient sérieusement à réaliser cette conception anachronique. Balkaniser l’Allemagne après avoir balkanisé l’Europe, telle serait l’idée constructive et neuve surgie de cinq ans d’agonie! L’unité allemande est désormais enracinée dans la structure économique autant que dans la psychologie du peuple. Entre l’ouest industriel et l’est agricole, les échanges sont nécessaires, naturels. Personne ne songe à les empêcher? Soit, mais si la division de l’Allemagne ne touche pas à l’unité économique du Reich, celui-ci survivra, latent, et ressuscitera à la première occasion. On ne ranime pas sur commande des patriotismes évanouis, on n’efface pas d’un coup les souvenirs de trois quarts de siècle pendant lesquels les Allemands, ayant enfin assouvi leur nostalgie d’empire, vécurent et combattirent ensemble.

Au reste, la France aurait-elle, pour une telle politique, l’appui ou simplement le consentement de nos alliés? Il ne le semble pas. On a parlé à Potsdam de décentralisation, ce qui n’engageait à rien. On n’a pas parlé de division, parce que personne n’y croit et que personne au fond ne la souhaite.

En effet, supposons l’Allemagne divisée en États indépendants. Il en résulterait presque fatalement le maintien, sous une forme plus ou moins camouflée, du partage actuel. Les États orientaux graviteraient autour de la Russie, les États occidentaux autour des pays anglo-saxons. La ligne de séparation entre les deux Europes serait tirée au milieu de ce qui fut jadis l’Allemagne. Les États-Unis et surtout la Grande-Bretagne ne peuvent pas ne pas s’opposer à une telle solution. Et, à y bien réfléchir, la France elle-même n’y a pas d’intérêt.

Sans doute, en ce cas, les pays de la rive gauche du Rhin seraient plus aisément attirés vers l’Occident. Mais le profit serait peut-être payé trop cher. Rien n’indique, pour l’instant, que la Russie consente à s’ouvrir aux idées ou simplement aux observateurs occidentaux. Si une partie de l’Allemagne était englobée dans la zone slave, au lieu que l’Allemagne entière situe entre les deux univers, tout le continent, de Moscou à Brest, souffrirait de cette organisation irrationnelle.

L’attitude des Russes, l’ampleur des récupérations qu’ils pratiquent dans leur zone, l’indifférence aux suites du pillage, laissent penser que les Soviets ne songent pas à une occupation permanente. Tout se passe comme s’ils entendaient tirer le plus vite possible, le plus possible de l’Allemagne, affaiblir ainsi le potentiel industriel du Reich, et abandonner ensuite les vaincus à leur destin.

En ce cas, le refus français d’une administration centrale marquerait une opposition à une politique sur laquelle au fond, en dépit de toutes les divergences, les trois Grands se sont accordés. Opposition vaine et peut-être dangereuse pour le prestige de la France, car elle nous lie à une conception d’une Allemagne divisée que nourrissent peut-être des souvenirs historiques, mais qui n’apparaît, dans les circonstances actuelles, ni promise au succès ni conforme à l’intérêt des nations.

La deuxième partie du programme français, d’après les déclarations officielles, comporterait la séparation de la Rhénanie et de la Ruhr.

Le général de Gaulle a plusieurs fois indiqué qu’il n’était pas question d’annexer la rive gauche du Rhin. Et l’on comprend pourquoi. Que ferions-nous des sept millions de Rhénans? Les rejeter dans le Reich-croupion, comme les Tchèques et les Polonais l’ont fait avec les populations germaniques de leurs territoires? Nous n’avions pas d’hommes à mettre à leur place. Et l’entassement de soixante millions d’Allemands dans le territoire compris entre Rhin et Oder, ne pourrait avoir d’autre but et d’autre conséquence qu’une réduction provoquée de la natalité et de la population. Politique certes concevable, assez grande de celle qu’auraient menée les Allemands en cas de victoire, mais à laquelle les Anglo-Saxons, aussi bien par intérêt que par idéalisme, ne souscriront pas.

S’il ne s’agit pas d’annexion, s’agit-il d’occupation militaire permanente? Le gouvernement français n’a pas précisé sur ce point ses préférences. Bornons-nous à faire observer qu’entre une occupation militaire et l’orientation de la Rhénanie vers l’Occident, il apparaît une sorte d’antinomie. Les armées sont toujours mal adaptées au métier d’ambassadeur. Pour convaincre les Rhénans qu’ils sont des Occidentaux comme nous-mêmes, que leur sort est inséparable du nôtre, que le Rhin doit être non plus une barrière, mais un trait d’union, le mieux serait encore de réduire nos effectifs, de retirer les troupes indigènes et d’interdire à nos soldats de vivre sur le pays.

De plus, autant on s’accorde aisément sur des formules abstraites, autant on souhaite que le Palatinat et le Wurtemberg se rapprochent de notre univers autant on aperçoit mal le statut politique économique auquel on songe. Si, ce qui paraît probable, l’actuel partage de l’Allemagne subsiste, les zones d’occupation deviendront l’origine d’un régime durable. Mais si on restaure le Reich?

La frontière du Rhin aurait pu être une garantie militaire au XIXe siècle et dans la première moitié du XXe siècle. À l’époque des V1, des V2 et de la bombe atomique, on doute qu’il en soit encore ainsi. Une occupation militaire n’aurait donc de sens qu’en tant que moyen politique et économique de séparer la Rhénanie du reste de l’Allemagne et de l’infléchir vers nous. Mais la traduction concrète de cette réorientation reste à définir.

Sans doute, nos troupes demeureront dans la Rhénanie aussi longtemps que l’Allemagne sera occupée par les armées alliées. Mais pour que cette occupation soit le point de départ de quelque transformation permanente, encore faut-il que notre administration ne suscite pas trop de ressentiments. Encore faut-il qu’elle crée une solidarité susceptible de se maintenir. Encore faut-il qu’elle s’insère dans un statut plus vaste de l’Allemagne occidentale.

Ce n’est pas sur la rive gauche, mais sur la rive droite du Rhin que se trouve l’arsenal de la Wehrmacht, le foyer de la puissance germanique. Le détachement de la seule rive gauche malaisément praticable, justifié non par la technique militaire d’aujourd’hui, mais par celle d’hier semble le type des idées historiques. Notre malheur fut de perdre la Rhénanie aux traités de 1815. Il n’est pas sûr que notre bonheur serait assuré si nous la retrouvions aujourd’hui.