Le poète cubain Heberto Padilla, arrêté le 20 mars dernier, vient d'être libéré après avoir signé une confession dans laquelle il traite son ami K. S. Karol et l'agronome français, socialiste de gauche, René Dumont, d'agents de la C.I.A. Voilà le fait brut qui consterne les nombreux intellectuels, en France et ailleurs, qui connaissaient Padilla et qui aimaient Fidel Castro et la révolution cubaine. Au risque de me faire accuser d'hypocrisie par quelques porte-parole professionnels de la conscience universelle, j'ajouterais que cette flambée soudaine de stalinisme, en un peuple plus doué pour la joie de vivre que pour ces détours du despotisme asiatique, attriste tout homme de cœur quelles que soient ses préférences politiques.

J'ai passé trois semaines à Cuba, il y a dix ans, quelques semaines avant l'expédition de la baie des Cochons. Ce que l'observateur (qui n'était pas un invité d'honneur comme le furent la plupart des intellectuels qui firent le pèlerinage de Cuba au cours des dix dernières années) pouvait voir du régime antérieur lui inspirait de l'indulgence, sinon de la sympathie à l'égard de la tentative fidéliste. Pourtant, celle-ci avait déjà provoqué l'émigration de plus de 200.000 personnes (sur une population de six millions et demi environ), c'est-à-dire un pourcentage important des cadres intellectuels et techniques qui, en se révoltant contre Batista, avaient permis la victoire de la petite troupe fidéliste, durant des mois isolée dans la Sierra et sans autres armes qu'un micro.

À ce moment-là déjà, on apercevait les données majeures de ce qui devait devenir la tragédie cubaine: la rupture avec les États-Unis, le blocus économique, donc des liens privilégiés avec l'Union soviétique, la conjonction entre "projets humanistes" (la campagne d'alphabétisation) et mobilisation totalitaire, entre la toute-puissance du chef charismatique et le despotisme bureaucratique, à peine atténué par ce qui subsistait d'anarchie spontanée. Depuis lors, la Révolution a parcouru de multiples étapes et multiplié les changements de direction; l'irrationalité de nombre de décisions prises au niveau supérieur et l'incompétence de la gestion apparaissent comme les seules constantes de cette décennie tumultueuse.

L'économie cubaine ne présentait pas de problèmes d'une difficulté comparable à celles que rencontre, par exemple, le développement du Brésil et, en particulier, de la région du Nord-Est. Les exportations de sucre assuraient, avant 1969, environ 600 millions de dollars en devises. Le climat permettait une diversification de l'agriculture. La coupe de la canne n'occupe les ouvriers qu'une partie de l'année. Un système mixte de travail agricole et industriel, la dispersion dans le pays d'industries légères, auraient permis une amélioration des conditions d'existence sans recours à des procédés extrêmes d'enthousiasme organisé.

Malheureusement, Fidel Castro a d'abord mal compris les leçons de l'expérience soviétique et rêvé d'industrie lourde alors qu'aucune des conditions n'en était donnée. Après avoir réduit de près de la moitié la production sucrière d'avant 1960, il est passé à l'autre extrême et il a donné pour ambition nationale au peuple entier l'objectif strictement arbitraire d'une récolte de 10 millions de tonnes pour 1970 (quitte à réduire la récolte de 1969). L'objectif n'a pas été atteint et, au grand désespoir de ses conseillers soviétiques, d'autres projets en cours ont été inutilement sacrifiés. Pour employer le jargon des philosophes interprétant le stalinisme, le volontarisme subjectiviste s'est déployé à plein: en langage ordinaire, les phantasmes d'un individu, victime de son orgueil, ignorant des réalités, ont été érigés en impératifs pour des millions de travailleurs. Et ces travailleurs, à leur tour, ont dû se soumettre à une discipline militaire afin que le monde s'ordonne selon les désirs d'un seul.

René Dumont, dans son dernier livre sur Cuba, ( ), a décrit, avec mesure, avec angoisse, cette dégradation d'une tentative révolutionnaire qu'il avait suivie d'abord avec espoir et toujours avec compréhension. Si Heberto Padilla, arrêté sur l'instruction formelle de Fidel Castro lui-même, désigne René Dumont comme agent de la C.I.A., c'est que le chef suprême voulait se venger du Français qu'il avait lui-même invité trois fois.

Fidel Castro règne sur une petite île où les hommes pourraient être heureux, non sur un immense empire. Le XXe congrès a eu lieu et M. K. a dénoncé une fois pour toutes le culte de la personnalité. D'illustres médecins, en France, et dans le monde, ont cru à la culpabilité des assassins en blouse blanche. Personne, parmi les amis ou les ennemis de la révolution cubaine, ne croit à la confession de Padilla et à la félonie de Karol et de Dumont.

Alors pourquoi? Pourquoi ces confessions, survivances du rituel stalinien? Staline, lui, exécutait ses adversaires après leur avoir arraché ce même genre d'autoaccusations, absurdes ou monstrueuses. Castro leur rend la liberté. Mais il ne trompe personne, sauf peut-être lui-même. Croit-il que Karol ou Dumont le critiquent parce qu'ils se mettent au service de la C.I.A.? Ou que la critique du fidélisme équivaut à servir la C.I.A.? Ne reprenons pas les analyses psychologiques du tyran et des victimes qui ont offert à des esprits éminents l'occasion d'innombrables variations, il y a une vingtaine d'années. L'accusé ne prend pas au sérieux ses propres aveux, le juge qui les lui dicte pas davantage, Staline demeurait hanté par les espions de l' , par les derniers fidèles de Trotsky. Lui qui donnait aux choses et aux êtres leur qualification hésitait entre le cynisme et une sorte de sincérité dans ce que l'on appelait jadis la folie de la persécution. La toute-puissance risque de rendre fous ceux qui n'ont pas la force et surtout la modestie de l'assumer.

Les écrivains d'Occident ont mis à la mode une doctrine selon laquelle un régime de parti unique répond aux besoins d'une société en voie d'industrialisation. Sans reprendre cette discussion classique, comment oublier les exemples de Soekarno, de Khrouma, de Sékou Touré, maintenant de Fidel Castro, tous à l'origine combattants de la liberté, tous corrompus absolument par le pouvoir absolu et imposant à leur peuple les monstres enfantés par leur propre imagination?

Oui, n'en doutons pas, les peuples, en période de mutation, aspirent à se reconnaître dans une personnalité qui incarne leurs aspirations. Mais combien de ces personnalités finissent par confondre leurs caprices avec des nécessités objectives, par projeter sur le monde leurs obsessions et à créer pour tous, amis ou ennemis, un univers grimaçant dans lequel le rêve du socialisme est devenu le cauchemar du totalitarisme?