Les hommes de gauche, au siècle dernier, se faisaient gloire de combattre le sabre et le goupillon, le pouvoir de l’armée, sanctifié par l’Église, et mis au service des docteurs de la foi. Qu’ils y prennent garde! Les voici en train d’accepter, au Portugal, le règne de l’armée, pourvu que celle-ci se réclame des nouveaux docteurs de la foi, qu’elle orne ses drapeaux de la faucille et du marteau, ou, tout au moins, à défaut de se rallier à la pleine orthodoxie, qu’elle procède à quelques réformes dites socialistes (nationalisation d’instruments de production) ou parle un langage plus ou moins marxiste.

Comment ne pas s’étonner que personne, ni les communistes, ni les socialistes, ni les libéraux n’accusent le sabre portugais et le goupillon rouge. C’est l’armée qui avait choisi Salazar, il y a un demi-siècle. Elle eut, certes, le mérite de s’arracher au rêve de la communauté lusitanienne et de reconnaître la vanité des luttes d’outre-mer, bien que, sauf peut-être en Guinée, elle n’eût pas plus été vaincue par les rebelles que l’armée française ne l’avait été en Algérie. Le général de Gaulle imposa l’abandon, en dépit de la résistance d’une fraction des officiers de carrière. Au Portugal, les officiers de carrière renversèrent le régime pour imposer l’abandon (certains d’entre eux obéirent aussi à des griefs professionnels).

Après la chute du salazarisme, le Mouvement des forces armées décida, immédiatement, et, semble-t-il, unanimement, de garder le pouvoir pour lui-même. De cette décision sortit le processus révolutionnaire - ce processus qui entraîne le Portugal vers l’anarchie ou vers la guerre civile, et qui rend probable, sinon inévitable, un dénouement tyrannique d’une couleur ou d’une autre, peut-être même sans autre couleur que le nom d’un reître ou d’un professeur.

Depuis plus d’un an, c’est à qui nous rebattra les oreilles, avec plus de componction, du miracle tiers-mondialiste, les officiers portugais convertis par leurs farouches vainqueurs. On veut nous faire croire que le pathos marxisant et nationaliste des divers mouvements de libération de l’Angola et du Mozambique a progressivement éclairé les cerveaux des militaires, jusque-là aveuglés par l’obscurantisme clérical. Et encore quoi! Ce pathos, les militaires le connaissaient depuis des années, grâce à la littérature politique, surtout de langue française, que la censure salazarienne ne les empêchait pas de lire. Ce qui est vrai, c’est que le recrutement du corps des officiers s’est modifié au cours des guerres coloniales et que la jeune génération évoluait dans le sens du conformisme intellectuel venu de Paris, de Moscou ou même de New York.

La tête remplie des idéologies à la mode, les officiers n’oublièrent malheureusement pas ce qui les touchait le plus: leur intérêt de corps. Ils n’avaient pas plutôt rendu la liberté aux Portugais qu’ils décidèrent de la réserver «au peuple», autrement dit à cette fraction des Portugais qu’ils baptiseraient peuple. Goering avait déclaré un jour, pour ne pas se priver des services d’un général d’aviation: c’est moi qui décide qui est juif. Les bolchevik, depuis longtemps détiennent seuls le droit de définir la volonté du prolétariat. Le Mouvement des Forces Armées prit modèle sur ces avant-gardes révolutionnaires, il permit aux électeurs de déposer les bulletins dans les urnes à la condition que les officiers généraux continuent d’occuper les palais, de rouler carrosse et d’exercer le pouvoir, ou ce qu’il en reste.

Par pur dévouement à la Révolution, bien sûr! Pourquoi les mêmes commentateurs, si prompts à discerner les intérêts sordides derrière les déclamations des intellectuels, des bourgeois ou des capitalistes, montrent-ils tant de respect pour ces révolutionnaires en uniforme? N’est-il pas frappant qu’encore aujourd’hui le président de la République s’appelle Costa Gomes, salazariste de vieille date, rallié cinq minutes avant ou après l’heure H, que les Portugais appellent par dérision «le bouchon», vivant symbole de la continuité: les idées passent, mais les militaires demeurent.

Ils ne savent pas ce qu’ils veulent, mais ils savent ce qu’ils ne veulent pas: retourner dans les casernes et se soumettre à un gouvernement élu.

Que l’on n’objecte pas la contrainte des circonstances. Le renversement du régime ancien créa à coup sûr un vide que l’armée, dans l’immédiat, devait combler. L’opinion acceptait, avec reconnaissance le rôle de l’armée, garante des libertés. La popularité dont bénéficia le M.F.A. en témoigne. S’il l’a perdue aujourd’hui, il n’a qu’à s’en prendre à lui-même.

Dès les premiers mois il laissa les membres du P.C.P., le mieux organisé dans la clandestinité, s’emparer des positions clés dans la presse, dans la radio, dans les syndicats, dans les municipalités. Sous l’impulsion de la «fraction Gonçalves», il imposa l’intersyndicale ou syndicat unique que noyautait le P.C.P. Il contraignit ensuite les partis à signer un pacte par lequel ceux-ci renonçaient, au profit de l’armée, garante des libertés. Les électeurs votèrent massivement en faveur du parti socialiste et du parti du centre, le parti communiste ne recueillant qu’entre 12 et 13% des suffrages.

Qu’importe, écrit la , la majorité n’est pas une notion arithmétique, mais politique. Qu’importe, déclarait Alvaro Cunhal, nous n’attachons pas d’importance aux élections (nous nous en doutions). Qu’importe, écrivaient les rédactions parisiennes, c’est l’armée qui détient la légitimité. Il fallut l’explosion de violence contre le parti communiste, dans le nord du pays, pour qu’enfin de bons apôtres, sur un terrain familier, retrouvent les accents de l’indignation de rigueur contre la croisade anticommuniste.

Comme ils ont raison de condamner cette violence, que celle-ci soit spontanée ou manœuvrée par un chef d’orchestre invisible, mais comment éviter la violence quand une minorité en uniforme ou sans uniforme, veut transformer l’ordre social contre les vœux du plus grand nombre? Aussi bien, ces événements, déplorables en tant que tels, ont impressionné tous les partis socialistes d’Europe, plus encore que les résultats des élections. Du coup, ces partis condamnèrent l’action du P.C.F. et celui-ci, pour un peu, aurait fait lui-même son autocritique. Personne, malgré tout, n’alla jusqu’au bout, autrement dit ne condamna le M.F.A.

Sous prétexte de conduire une révolution alors qu’ils ne sont même pas capables de gouverner le pays, les militaires ont introduit dans l’armée les conflits réels entre les classes et les régions du pays, sans compter Les controverses byzantines sur la forme, idéale du socialisme de l’avenir. Ils se refusent à voir ce que comprennent les paysans illettrés: après la perte de l’empire un seul avenir s’offre au Portugal, celui-là même qu’appelait de ses vœux, déjà sous Caetano, la masse de la population, classe dirigeante aussi bien que classe populaire, l’entrée dans l’Europe démocratique, la participation à la communauté européenne.

Tout le reste, c’est d’abord du bavardage et ensuite la tyrannie, Mario Soares le sait, mais il ne juge pas encore opportun de le dire. Quant aux officiers, le savent-ils? Refusent-ils de le savoir pour justifier, le maintien de leur pouvoir? Le général Gomes, devenu président de la République probablement parce qu’il est le plus ancien dans le grade le plus élevé, vient de déclarer, dans une interview, que l’armée portugaise n’avait pas d’ambitions politiques.

Que serait-ce si elle avait?