Le voyage du général de Gaulle à Washington n'a rien de commun avec ces visites officielles dont la signification s'épuise avec les réjouissances et les discours.

Personne n'ignore les malentendus qui ont épaissi l'atmosphère entre deux pays dont le président Roosevelt disait qu'"il n'y en avait pas de plus unis par les liens de l'histoire et de l'amitié". Cette fois, nous avons une chance unique, et peut-être faudrait-il dire une dernière chance, de dissiper ces malentendus et de faire un nouveau départ.

Les ministres choisis par le président Truman abordent les hommes et les choses avec un esprit ouvert que ne chargent ni les préjugés ni les souvenirs. Il ne devrait pas nous être difficile, de notre côté, de nous rappeler nos raisons de gratitude, de secouer les amertumes vaines.

Tout un numéro de ce journal ne suffirait pas pour raconter les dissentiments, griefs et contre-griefs, qui ont opposé le général de Gaulle aux dirigeants de Washington, depuis l'aventure de Saint-Pierre-et-Miquelon jusqu'à la conférence de Potsdam, depuis la question de la "reconnaissance" jusqu'à celle de l'Allemagne occidentale.

Des deux côtés des fautes furent commises - aucun de nos amis américains ne justifiait tout ce qui s'est passé en Afrique du Nord. Mais, pour l'essentiel, il était et il demeure facile de comprendre la politique qui fut celle du .

Jusqu'en novembre 1942, la diplomatie américaine était avant tout soucieuse d'éviter que l'ennemi ne s'empare de la flotte et de l'empire français. Comme ceux-ci obéissaient aux ordres de Pétain, il en résultait la nécessité, non par sympathie pour Vichy mais afin de vaincre Hitler, de garder contact avec le gouvernement du maréchal. On sait désormais que par d'autres voies, sans se compromettre au même degré mais avec des intentions identiques, le n'agit pas autrement.

Après novembre 1942, le motif décisif de la non-reconnaissance - d'autres motifs ont pu jouer - était un scrupule pour le moins compréhensible. L'administration américaine ne voulait pas avoir l'air d'imposer à la France un gouvernement constitué au dehors. Elle savait, comme tout le monde, que le Comité de Libération nationale deviendrait le gouvernement provisoire. Mais elle ignorait l'évolution future de la politique française: en tout état de cause, la diplomatie américaine n'aurait pas assumé des responsabilités qui ne lui incombaient pas. Le gouvernement provisoire aurait été choisi, acclamé, reconnu par les Français eux-mêmes, après leur libération.

Un mot encore pour en finir avec ce passé encore récent et déjà mort. Même si l'on prête au de sombres pensées, le général de Gaulle serait le premier à proclamer que, si le roi de France oubliait les querelles du Dauphin, le président du gouvernement provisoire peut bien oublier les griefs du président du Comité de Libération nationale.

Entre Français et Américains, du haut en bas de l'échelle, les froissements n'ont pas manqué depuis la libération. Une armée étrangère, même amie et alliée, envahit les rues et les maisons, utilise les routes et les chemins de fer, tient de la place. L'armée américaine éclate de jeunesse et de joie de vivre, et les Français sont malheureux.

Il ne suffit pas de dire que ces heurts étaient inévitables, qu'ils ne tirent pas à conséquence et n'entament pas l'amitié profonde. Je voudrais poser aux Français de bonne volonté, de simples questions: Êtes-vous sûrs d'être justes à l'égard de ces boys toujours cordiaux et parfois encombrants qui ont combattu à des milliers de kilomètres de chez eux pour vous libérer? Êtes-vous sûrs de leur témoigner toute la gratitude que vous leur devez?

Un seul exemple: en deux mois et demi, les organisations anglo-américaines ont rapatrié un million et demi de Français dont 150.000 par avion (plus de passagers que n'en transportait Air France en un an), alors qu'il avait fallu six mois en 1918 pour rapatrier 500.000 prisonniers. Des médecins et infirmiers, anglais et américains, se sont enfermés dans des camps de déportés où le typhus faisait des ravages, où la quarantaine était rigoureuse et où pourtant ils ne comptaient pour ainsi dire pas de leurs nationaux.

Nous ne reprochons pas aux Russes, qui n'ont pas les mêmes moyens, de n'avoir fait montre ni de la même efficacité ni de la même rapidité. Mais on a tout de même le droit de dire: si les Russes avaient rapatrié 600.000 prisonniers par mois ou si les Américains avaient tardé des semaines, que n'aurait-on pas entendu!

Les difficultés de la grande politique n'ont rien à voir, dira-t-on, avec les susceptibilités ou les humeurs. Voire. Après tout, quand nous voulons être admis par les trois grands, sur un pied d'égalité, nous leur demandons de se surmonter par un effort sur soi, comparable à celui que nous demandons souvent de chaque G.I. Rêver d'égalité par les mérites en dépit de l'inégalité matérielle, c'est cultiver à l'avance des amertumes vaines.

Sur tous les sujets de conversation: Extrême-Orient, statut de l'Allemagne, aide pour la reconstruction, nous nous présentons en demandeurs.

Les Français, unanimes, veulent maintenir les positions que nous détenons en Asie. Mais il est presque sans précédent que des droits coloniaux, c'est-à-dire des droits de conquête, soient sauvegardés par les armes et la victoire d'un allié. Nous aurons donc d'autant plus de chance de faire reconnaître nos droits que nous les soutiendrons par un programme de réforme politique (nous en avons déjà esquissé un pour l'Indochine) et de mise en valeur économique.

Même à longue échéance, l'aide à la reconstruction française a une portée plus vaste encore que nos positions d'Extrême-Orient qui, excentriques, nous apportent plus de prestige que de force. On peut dire que la rapidité de notre relèvement, donc la stabilité politique et la paix sociale, dépendent, en une large mesure, du concours que nous donneront nos alliés américains. La guerre finie, les moyens de transport ne manqueront pas plus que la bonne volonté.

Nous ne nous adresserons aux Américains ni en hommes d'affaires - ils en seraient choqués - ni avec des couplets sentimentaux sur La Fayette, Washington et Pershing - ils en seraient irrités.

Nous n'aurons ni honte ni fierté de nos souffrances et nos misères, nous irons vers eux comme vers de vieux amis auxquels on demande, en toute franchise, un coup de main pour démarrer!