De tous les débats suscités par la loi d'orientation, celui qui portait sur la politique à l'Université souleva les polémiques les plus vives. Mais, en fait, les parlementaires, à peu d'exceptions près, abordèrent à peine les vrais problèmes (1).

De toute évidence, les étudiants se passionnent pour les doctrines politiques, ils adhèrent à des partis, ils organisent des réunions. Que les réunions aient lieu à l'intérieur ou à l'extérieur des bâtiments publics me paraît sans véritable importance: mieux vaut ne pas donner prétexte à une revendication approuvée par la plupart des étudiants, en maintenant une interdiction qu'aucune autorité, dans le climat actuel, ne parviendrait à faire respecter.

Seuls les naïfs, ou plutôt les faux naïfs, ramènent le débat à l'alternative innocente des réunions "à l'intérieur ou à l'extérieur des bâtiments officiels". Il s'agit de bien autre chose, et il s'agit de l'essentiel: de la vocation propre à l'Université, dont les relations enseignants-enseignés en même temps que les relations des uns et des autres à la politique, constituent l'expression réelle et symbolique tout à la fois.

Que disent les révolutionnaires de la nouvelle gauche? Que toute Université reflète la société à laquelle elle appartient et que, par conséquent, la réforme de l'Université passe par la transformation radicale de la société elle-même. L'ordre social résulte d'une violence cristallisée en institutions. L'Université ne se sépare pas de ces institutions violentes. De quel droit échapperait-elle à la contestation qui vise tout le système établi?

De cette sorte de philosophie, les sectes rivales dégagent diverses doctrines: les enragés en tirent la conséquence que la révolution sociale doit précéder la réforme universitaire; ils refusent la loi d'orientation et continuent d'inspirer les comités d'action et les commandos d'intervention. Les demi-enragés, les communistes, acceptent de jouer le jeu, de présenter des candidats, d'appliquer la loi d'orientation en vue de la dépasser. Enfin, les réformistes, du style de M. Alain Touraine, ont inventé, avec beaucoup d'ingéniosité, une doctrine étrange selon laquelle l'Université figurerait, en tant que telle, l'opposition à la technocratie.

Les enragés qui insistent sur la violence originelle de tout ordre social ne nous apprennent rien que la lecture des philosophes classiques ne nous ait enseigné depuis longtemps. Mais ce qui vaut pour l'ordre social d'aujourd'hui en France vaut exactement de même pour l'ordre social d'Union soviétique et de Cuba, comme pour celui de la France de demain. Aussi longtemps que les enragés se bornent à dénoncer le régime actuel sans le comparer à un autre régime, ils demeurent irréfutables et insignifiants.

La dépendance de l'ordre universitaire par rapport à l'ordre social, à un niveau élevé d'abstraction, ne prête pas davantage au doute. Mais le contenu de la culture scientifique ne change pas avec le régime économique et social. Il n'y a pas plus de mathématique ou de physique soviétique, maoïste ou castriste qu'il n'y avait de mathématique ou de physique aryenne. Même la culture humaniste et les sciences sociales, plus influencées que les sciences naturelles par le contexte historique, gardent une certaine autonomie par rapport aux luttes de classes et d'idéologies. Les extrémistes qui présentent l'université libérale asservie au capitalisme reviennent, sans même en prendre conscience, aux pires aberrations du stalinisme.

Dira-t-on que l'Université prépare les cadres dont la société a besoin? Évidemment oui: en tout pays, quel que soit le régime, une Université qui ne préparerait pas les étudiants à remplir des fonctions socialement utiles manquerait à ses devoirs. En France, les facultés de sciences et surtout de lettres méconnaissent partiellement ce devoir. Elles préparent, avant tout, les étudiants au métier d'enseignant; de ce fait, elles lancent dans la vie des dizaines de milliers de diplômés exposés au risque de chômage, mal équipés pour toute profession extérieure à l'

Selon les pays, la part de la culture humaniste et de la culture scientifique, la répartition de la main-d'œuvre entre les métiers varient entre certaines limites. Mais la thèse selon laquelle la révolution conditionne toute réforme universitaire méconnaît des évidences: le contenu du savoir d'une époque, la plupart des professions ne changent pas avec la propriété collective des instruments de production. Qu'ils enseignent le français, les mathématiques ou la médecine, les professeurs accomplissent une tâche nécessaire, demain aussi bien qu'aujourd'hui. Les révolutionnaires qui cherchent à leur donner un sentiment de culpabilité en les traitant de valets du capitalisme appliquent une technique de subversion et ne croient pas eux -mêmes à leurs sornettes.

Les thèses réformistes du "pouvoir étudiant", partiellement reprises par le gouvernement, appellent une autre discussion. Les universités des pays socialistes comportent une organisation plus autoritaire que les vieilles universités de République fédérale ou de France. Les étudiants, considérés comme des privilégiés, admis après une sélection sévère, ne se livreraient pas longtemps aux fantaisies que tolère la "violence institutionnalisée" des sociétés libérales. Seuls les pays d'Amérique latine pratiquent depuis longtemps la cogestion. Malheureusement, la société y a mieux résisté au pouvoir étudiant que la qualité des études. Les facultés françaises résisteront-elles au pouvoir étudiant, même limité, qu'instaure la loi d'orientation? Espérons-le, il reste que ceux qui veulent abattre la société en passant par la révolution universitaire ont de meilleures raisons de se réjouir que les Français simplement soucieux de l'avenir de la science et de l'enseignement.

J'en viens enfin à la dernière doctrine, la plus saugrenue, même en une époque aussi fertile en utopies que le printemps de 1848: l'Université, opposition de sa Majesté la technocratie. Que des professeurs, des intellectuels, des étudiants manifestent leur hostilité aux gestionnaires des entreprises ou de l'État, bien sûr. Mais en quoi les professeurs de latin, d'allemand, de biologie ou de mathématiques ont-ils qualité ou compétence pour faire figure d'opposition au pouvoir technocratique ou non? Comment l'Université collectivement pourrait-elle représenter un groupe de pression idéologique? En un régime pluraliste, le corps professoral n'a en commun que des intérêts professionnels. En se vouant à l'action révolutionnaire, le S.N.E.Sup. contribue de son mieux à l'affaiblissement de l'Université. Peut-être finira-t-il par ébranler aussi la société. Il se peut aussi qu'un jour ou l'autre l'État invite ses fonctionnaires à ne pas dépasser certaines bornes. Mais nous n'en sommes pas encore là et il reste encore de beaux jours pour les trublions des amphithéâtres.

N'importe quel savant ou chercheur, dans son domaine propre, est ou devrait être critique de l'état actuel du savoir, critique de lui-même et de ses idées. L'universitaire, comme l'intellectuel, incline souvent, par équation professionnelle, à la critique de l'ordre social. Mais, en ce cas, il ne possède, en tant que tel, ni compétence ni autorité particulières. Physicien ou géographe, mathématicien ou sociologue, il parle mieux, mais il ne déraisonne ni plus ni moins que l'entrepreneur ou le syndicaliste.

Que l'Université soit critique parce que l'on y discute de tout, sans doute. Mais ceux qui attribuent à l'Université une vocation révolutionnaire à l'égard de l'ordre social compromettent l'accomplissement de leur tâche de savant ou de professeur. Qu'ils représentent seulement 10 ou 20% du corps enseignant, il se peut: le pourcentage ne mesure pas leur importance. Nombreux parmi les jeunes assistants et maîtres-assistants, ils servent parfois d'intermédiaires entre étudiants et professeurs, mais parfois aussi ils s'interposent entre eux et aggravent les tensions.

Déjà, comme en d'autres pays, le professeur exposé à la colère des étudiants en raison de ses opinions recueille en privé, mais non plus en public, les assurances de solidarité de ses collègues. Une Université politisée met en péril la liberté de parole. Il faut un aveuglement volontaire aujourd'hui pour ne pas discerner le péril: en une période pareille, l'aveuglement sert de refuge à la prudence ou à l'habileté.