Au cours de la campagne électorale, le parti communiste a subi un double assaut: les gauchistes, P.S.U., trotskystes, maoïstes, castristes lui reprochaient d'avoir empêché la révolution et soutenu le gouvernement; ce dernier le dénonçait comme l'instigateur d'une entreprise subversive visant à établir en France un régime totalitaire. Lequel de ces deux discours disait le vrai? Ou bien tous deux le disaient-ils?

Les observateurs s'accordent à reconnaître que le parti communiste n'a aucune responsabilité aux origines de la crise. Hostile à Cohn-Bendit et au , il a déclenché une grève générale d'un jour, le lundi 13 mai, officiellement pour protester contre les "brutalités policières". Il ne se proposait pas, à cette date, de poursuivre l'agitation. Les premières occupations d'usines, d'après tous les témoignages, n'ont été ni voulues ni ordonnées par la C.G.T. Il semble également - et là encore il n'y a guère de controverse - que parti communiste et C.G.T. aient, les 18 et 19 mai, multiplié les grèves (chemins de fer, transports parisiens) et les occupations d'usines, non pour abattre le "pouvoir personnel", mais pour garder le contrôle des masses ouvrières. Que C.G.T. et parti communiste aient été débordés par leurs troupes ou qu'ils aient, cédant à la panique, répandu les passions et les violences qu'ils voulaient modérer, il se peut. Rien ne permet de leur imputer un projet proprement insurrectionnel avant les accords de Grenelle.

Une seule incertitude subsiste: les ouvriers de Renault ont-ils rejeté spontanément les accords de Grenelle, ou bien des émissaires du parti communiste les ont-ils incités à répondre par des huées aux propos de M. Seguy? Il semble, aujourd'hui, qu'une fraction au moins du bureau du parti communiste ait cédé à la tentation: le régime apparaissait presque moribond, les grèves paralysaient la vie de la nation. Pourquoi ne pas envisager un "gouvernement populaire", autrement dit un gouvernement dirigé par M. Mendès-France ou M. Mitterrand, mais avec une participation communiste. Il reste, à supposer que cette hypothèse soit conforme aux faits, que le bureau politique du parti communiste a renoncé à son projet de subversion des 27-29 mai dès que le général de Gaulle eut prononcé un discours de quatre minutes. Velléités, en ce cas, plutôt que volonté. Ou, si l'on préfère, le parti communiste espérait peut-être participer au pouvoir tombé en déshérence; il n'a pas pris le risque de la prise du pouvoir, selon la technique révolutionnaire de 1848 à Paris, ou de 1917 à Moscou ou à Leningrad. Ce refus de l'insurrection équivaut-il à la trahison de la cause révolutionnaire? Résulte-t-il de l'accord implicite entre l'Union soviétique et les États-Unis sur les zones d'influence, entre le parti communiste et le régime gaulliste? Que les hommes du Kremlin n'éprouvent pas d'hostilité à l'égard du général de Gaulle, personne n'en doute. Que le parti communiste n'ait pas lancé ses troupes à l'assaut des bâtiments publics, à la fin du mois de mai, qui pourrait le nier?

Mais, au rebours de ce qu'affirment les enragés, la possibilité de cette prise révolutionnaire du pouvoir demeure, pour le moins, indémontrée. Ni la masse anticommuniste du peuple français ni le monde extérieur n'auraient accepté passivement un coup de main qui risquait de bouleverser l'ordre européen, voire l'ordre mondial. La volonté du parti communiste de n'arriver au pouvoir que par une voie légale ou semi-légale n'équivaut pas encore à un abandon de l'espoir révolutionnaire: elle s'inspire d'une analyse de la conjoncture que les enragés peuvent mettre en question, mais que la plupart des observateurs jugent exacte.

De son côté, le gouvernement a parfaitement raison de concentrer sa propagande sur le parti communiste, même si la police, elle, concentre son action sur les groupuscules révolutionnaires. Dans la brèche qu'ouvrent ces derniers, le parti communiste s'engouffrerait.

Les trotskystes ou maoïstes peuvent détruire les institutions fragiles comme l'Université, ébranler, en des circonstances favorables, l'État lui-même. Ils ne peuvent exercer le pouvoir. Les enragés demeurent des trublions, dangereux il est vrai, contre lesquels se forme l'alliance du parti communiste et du gouvernement. Mais il ne suffit pas d'un ennemi commun pour sceller une alliance solide.

Cette alliance gaullo-communiste, évoquée par tant de commentateurs, ne donne guère de garantie ou de sécurité ou pouvoir. Elle ne comporte, en effet, de la part des communistes, aucun souci du bien commun dans le cadre du régime capitaliste. Le parti communiste n'achèverait sa conversion à la social-démocratie qu'à trois conditions: une réforme intérieure qui renouvellerait une structure encore presque stalinienne, une indépendance réelle par rapport à Moscou, dont les signes tardent à se manifester, un sens des responsabilités à l'égard de la prospérité économique de la nation. Or, si, au cours des événements de mai, le parti communiste a refusé l'aventure, il n'a nullement mené son action à la manière des syndicats anglais ou ouest-allemands. Harcelé sur sa gauche, il n'a réussi à se maintenir qu'en généralisant les grèves et en aggravant la crise. Prisonnier de son vocabulaire et de son projet, en dernière analyse révolutionnaire, il a joué un rôle caractéristique de la comédie révolutionnaire tout entière. Il refusant l'insurrection et, pour un peu, il l'aurait déchaînée malgré lui.

De toutes les leçons que certains tirent des événements de mai, la plus déraisonnable rencontre le plus de succès parmi les intellectuels de gauche. La révolution avortée aurait démontré qu'une révolution redevenait possible en France sans le concours et même malgré l'opposition du parti communiste. Affirmation strictement arbitraire. Ce qui a été possible hier et peut-être demain (à la condition improbable que le gouvernement se laisse surprendre une deuxième fois), c'est une paralysie de la vie nationale, une désagrégation de l'ordre public. Mais une société moderne supporte moins que toute autre "l'état de nature" et les "Soviets partout", l'illusion lyrique de l'autogestion. À brève échéance, une équipe s'emparerait de l'État et, par des procédés impitoyables, restaurerait les conditions nécessaires au fonctionnement de la production. Quelle équipe possède assez d'hommes, d'autorité, d'expérience, de soutien, au dehors et au dedans, sinon le parti communiste, ou, à son défaut, des colonels (n'importe lesquels)? À supposer même que, contre toute vraisemblance, les trotskystes l'emportent, ils se montreraient plus farouches encore. Le vrai Trotsky, créateur de l'Armée rouge, ne le cédait pas en volonté de puissance à celui qui l'emporta sur lui et le fit assassiner. C'est dans l'opposition que Trotsky devint l'ennemi de la bureaucratie et le symbole de la liberté dans le socialisme.

Heureusement, la révolution de 1968 a échoué. Aussi a-t-elle une chance - nous l'expliquerons dans un prochain article - de réussir, je veux dire de susciter des réformes qui répondront partiellement aux aspirations qui se sont exprimées au cours des événements de mai.