La guerre mondiale n'était pas encore terminée en Asie quand les électeurs de Grande-Bretagne votèrent en majorité pour le parti travailliste et chassèrent du pouvoir l'homme qui avait incarné l'empire britannique à l'heure de sa suprême grandeur. Les résultats des élections furent connus au cours même de la conférence de Potsdam. Le prosaïque Attlee remplaça à la tête de la délégation britannique le héros national qu'avait été et que demeurait Winston Churchill.

La victoire travailliste fut-elle ou non un malheur pour la Grande-Bretagne et pour le monde? Les tâches de l'après-guerre - la décolonisation, la reconstruction économique - auraient-elles été mieux ou plus mal accomplies par un gouvernement conservateur, présidé par celui qui jouissait d'un prestige incomparable en son pays et au dehors? Aujourd'hui encore, chacun est libre d'en décider, mais les conservateurs, même les partisans les plus fervents de celui qui était condamné, d'un coup, au rôle de chef de l'opposition de Sa Majesté, se gardèrent bien de couvrir de sarcasmes ou d'injures les électeurs et les élus travaillistes. Ils ne décrétèrent pas que la nation revenait à ses "vomissements".

Le général de Gaulle n'a pas été désavoué, le 5 décembre, comme Winston Churchill l'a été en 1945, mais la preuve a été faite par les chiffres, ceux des résultats électoraux et ceux des sondages, que sa clientèle se recrute désormais surtout parmi les électeurs modérés, bien qu'il continue, en raison de sa personnalité, à recueillir les voix d'électeurs qui se déclarent "à gauche" ou "du centre". Mais de ceux qui se classaient eux-mêmes à gauche et qui, au début de novembre, exprimaient l'intention de voter pour lui, la moitié environ est passée aux candidats de l'opposition au cours de la campagne électorale. Le phénomène plus marqué encore s'est produit dans l'électorat qui se situait lui-même au centre.

En 1940, Churchill était un chef national, en 1945, un chef de parti. En 1965, le général de Gaulle tend à n'être plus que le chef non d'un parti mais d'une fraction des électeurs. Au reste, cette polarisation du gaullisme à la droite du corps électoral (la droite étant définie simplement par les déclarations ou les votes des personnes interrogées) existait depuis longtemps, elle s'est brusquement accentuée à la faveur de la campagne électorale, peut-être aussi à la faveur des circonstances: les Français ont le sentiment que la crise est surmontée.

Quels sont les thèmes ou les arguments de l'opposition qui ont trouvé le plus d'écho dans l'opinion? Chacun des commentateurs a répondu à cette question plus d'après ses préférences qu'au terme d'une étude objective. Provisoirement, nous ne disposons que de deux faits incontestables.

Le premier est le divorce entre les générations. Tous les sondages en témoignent: c'est parmi les hommes de plus de 65 ans que le général de Gaulle conserve le plus de partisans, parmi ceux de moins de 30 ans qu'il en a le moins. Les deux principaux candidats de l'opposition ensemble obtiennent plus de la moitié des suffrages des "moins de 30 ans".

Pourquoi les écrivains, qu'ils aient 60 ou 80 ans, devraient-ils s'en étonner ou s'en indigner? Les hommes de 30 ans ne connaissent les événements de 1940 que par les livres. Ni Maurras ni Bainville ne signifient grand-chose pour la majorité d'entre eux. Ils ne sont pas moins patriotes que ceux dont la formation politique remonte aux premières années du siècle, ils le sont autrement. Peut-être sont-ils moins sensibles que le général de Gaulle et ses compagnons d'âge à certains thèmes de la philosophie politique traditionnelle.

Nous en venons ainsi au deuxième fait, lui aussi incontestable. Tous les candidats, de la droite à la gauche, de M. Tixier-Vignancour au général de Gaulle, se sont déclarés "européens". Le mot ou l'idée d'Europe est populaire. Le général de Gaulle et les gaullistes plus encore ont multiplié les déclarations en faveur de "l'idée européenne" et laissé entendre que les représentants français reprendraient leur place à Bruxelles après des négociations prochaines. En bref, les trois principaux candidats, M. Mitterrand en dépit du soutien que lui apportent les communistes, aussi bien que le général de Gaulle et M. Lecanuet, se sont présentés comme de "bons Européens". Toute la question est de savoir si ou dans quelle mesure la campagne électorale a permis à "l'électeur moyen" de saisir la différence entre les conceptions du général de Gaulle et celles de M. Lecanuet.

Avant cette campagne, la plupart des électeurs - et je me réfère une fois de plus aux résultats des sondages - accordaient au général de Gaulle au même titre qu'à M. Jean Monnet (s'ils connaissaient ce dernier) un brevet de "bon Européen". Ils comprenaient mal les discussions auxquelles se plaisaient les spécialistes de la politique sur les mérites respectifs de "l'Europe supranationale" et de "l'Europe des patries". Peut-être les comprenaient-ils, mais, en ce cas, ils se refusaient à leur reconnaître une importance décisive. Un sondage mené au lendemain du 19 décembre sur le problème européen serait instructif. Les Français ont-ils pris conscience des oppositions entre les diverses écoles qui emploient également le mot "Europe" mais avec des intentions divergentes et avec une conviction inégale?

Nul ne peut dire l'influence qu'ont exercée les mots d'ordre européens de M. Lecanuet, pour la simple raison que ce dernier a recruté ses électeurs parmi ceux qui se déclaraient centristes, autrement dit qui étaient, à l'avance, acquis à l'idée européenne. Pendant la campagne électorale, M. Lecanuet n'a pas tant converti des électeurs qu'amené une clientèle, qui existait virtuellement, à prendre conscience d'elle-même. Au début de novembre, des hommes et des femmes qui appartiennent à la gauche modérée et au centre voulaient voter pour le général de Gaulle parce qu'ils ne voyaient pas d'autre candidat possible. Un mois plus tard, ils en découvraient un, peut-être deux.

Il est d'autant plus difficile de déterminer l'influence exercée par les thèmes électoraux sur les décisions finales des électeurs que les dirigeants du parti communiste français et plus encore les dirigeants du parti communiste russe préfèrent, au fond d'eux-mêmes, la diplomatie du général de Gaulle à celle qu'annonçaient M. Lecanuet et même M. Mitterrand. Beaucoup de modérés votent pour le général de Gaulle non pas à cause mais en dépit de sa politique étrangère. Beaucoup d'hommes de gauche votent contre "le pouvoir personnel", non pas contre "la diplomatie d'indépendance nationale" ou contre l'antiaméricanisme officiel (ils en souhaitent même parfois une dose supplémentaire).

La personnalité du général de Gaulle n'a pas empêché les Français de voter, partiellement au moins, selon leurs allégeances coutumières, mais elle interdit de passer des hommes aux idées. M. Pinay ou M. Giscard d'Estaing, à la place du général de Gaulle, auraient probablement recueilli les trois quarts ou les deux tiers des voix obtenues par l'actuel président de la République sans que, pour autant, un autre chef des modérés doive se réclamer nécessairement du gaullisme. Il se peut que l'habitude se conserve de combiner "le maintien de nos alliances" avec "l'indépendance nationale" dans les discours officiels. Rien ne permet d'affirmer que le style propre du général exprime un désir profond des Français ou qu'il dure après lui.