L’annonce de conversations entre Moscou et Washington, amplifiée par les haut-parleurs de la presse et de la radio, a bouleversé les chancelleries et fait tressaillir d’espoir les peuples du monde entier. On a mesuré d’un coup l’angoisse du monde à l’explosion de joie qu’a suscitée la nouvelle d’une détente internationale. Quelques jours plus tard, la fièvre était retombée, le train ordinaire de la diplomatie belliqueuse avait repris et les hommes ne gardaient de cet épisode, avec le souvenir d’un rêve, que la vague amertume d’avoir été, une fois de plus, joués par les ruses des puissants.

Je ne sais quelle suite diplomatique comportera la note verbale, désormais fameuse, de M. Bedell-Smith, mais l’accueil fait par l’opinion à la publication soviétique paraît riche d’enseignement. Une fois de plus, on a pu constater à quel point public, et même commentateurs des événements, étaient prompts à méconnaître les données permanentes du problème. Une fois de plus, «les hommes de bonne volonté», depuis les communisants de «Franc-Tireur» jusqu’aux occidentaux du «Populaire», sont tombés dans le panneau, confondant les négociations éventuelles avec la promesse d’une paix véritable, comme il suffisait de causer pour s’entendre et de dissiper quelques malentendus pour liquide des conflits historiques.

L’enjeu de la bataille diplomatique déchaînée depuis la défaite du IIIe Reich, c’est le sort des territoires situés entre le centre de la puissance soviétique et le centre de la puissance américaine. Les destructions causées par la guerre sont telles qu’en Europe aussi bien qu’en Asie s’étend un «power vacuum», un vide politique. Ici et là, États-Unis et Union soviétique se heurtèrent directement. La ligne de démarcation qui, au milieu de l’Allemagne et de la Corée, sépare leurs forces armées, est un symbole de ce choc brutal des géants.

Depuis 1945, l’Union soviétique s’est ingéniée à remplir le «no man’s land» de gouvernements à sa dévotion. En 1948, la mise au pas de pays que ses armées avaient obtenu le droit d’occuper est sur le point d’être achevée. En Pologne, en Roumanie, en Bulgarie, en Yougoslavie, en Hongrie et même en Tchécoslovaquie, les partis d’opposition ont été supprimés ou épurés, les dirigeants communistes (qui parfois sont des citoyens soviétiques ou des agents du N.K.V.D.) ont pris les leviers de commande. Police, armée, propagande, tous les moyens d’action des États modernes sont entre leurs mains. La preuve est faite, et définitivement faite, qu’un gouvernement n’est «amical», aux yeux de Moscou, qu’à la condition de lui être soumis «perinde ac cadaver». L’Europe orientale n’a été libérée du totalitarisme nazi que pour être asservie au totalitarisme soviétique.

Imagine-t-on qu’en cas de négociations, les maîtres du Kremlin soient actuellement disposés à remettre en question le régime de leur «glacis de sécurité»? À relâcher leur emprise sur la vie économique et politique des démocraties populaires? Certainement non. Il faudrait donc, si l’on souhaite que les négociations aboutissent, consacrer l’abandon à Staline de l’Europe de l’Est et du Sud-Est. Quel serait l’avantage d’une telle concession, ouverte ou implicite? Anglais et Américains peuvent encore plaider avec bonne foi qu’ils n’imaginaient pas, en 1944 ou 1945, que le droit d’occupation entraînerait le droit de soviétisation. Aujourd’hui, ils n’auraient plus cette excuse. Ils reconnaîtraient, en vérité, le partage de l’Europe.

On m’objectera qu’il ne serait pas question de ces pays, dont le sort est déjà réglé. Les négociations porteraient sur l’Allemagne, l’Autriche, Berlin, Vienne, la Corée, la Chine, c’est-à-dire les territoires encore contestés. Admettons cette objection, qui équivaut à soustraire à l’avance aux négociations les conquêtes soviétiques.

Quelles sont les perspectives d’accord entre États-Unis et Union soviétique, en ce qui concerne l’Allemagne et l’Autriche? Les négociations, en ces matières, n’auraient rien d’original: depuis des années, ministres des Affaires étrangères ou suppléants ont indéfiniment confronté leurs thèses opposées, à propos des biens allemands en Autriche, ou de la frontière entre Autriche ou Yougoslavie, ou des réparations prélevées sur la production courante, ou des méthodes d’unification de l’Allemagne.

La nouveauté, dira-t-on, ne serait pas le fait des négociations, mais la volonté d’accord; la diplomatie de Moscou serait désormais prête à des concessions importantes.

Laissons les questions secondaires et attachons-nous à l’essentiel. Les autorités russes ont soviétisé l’est de l’Allemagne, liquidé le parti socialiste en l’obligeant à fusionner avec les communistes, organisé les usines en trusts intégrés au plan de l’économie russe, donné aux communistes la plupart des leviers de commande. Comment l’unification de l’Allemagne serait-elle possible, aussi longtemps que les maîtres du Kremlin sont résolus à ne pas revenir sur cette mise au pas? L’évacuation militaire ne serait qu’un trompe-l’œil, si elle n’était pas accompagnée d’une «désoviétisation» politique et surtout policière. Aucun signe n’annonce une telle retraite.

Tel est l’obstacle insurmontable à une pacification authentique. L’objectif de la diplomatie soviétique est le même dans toutes les parties du monde: instaurer des gouvernements amicaux, c’est-à-dire serviles, par la diffusion de leurs agents ou de leurs militants, là où leurs armées n’atteignent pas encore. Le but de la diplomatie américaine se définit, par opposition, comme l’effort pour arrêter cette expansion. Cette rivalité est impliquée par la structure actuelle du monde, par les ambitions soviétiques, par le réflexe de défense des démocraties occidentales. Rien ne saurait l’apaiser, pas même des négociations ou une trêve spectaculaire. Car il n’y a pas de solution intermédiaire, il n’y a pas de condominium possible, ou d’entente durable, à l’intérieur du pays, entre parti russe et partis occidentaux. Aussi longtemps que le parti russe n’a pas obtenu le monopole du pouvoir, il ne se tient pas pour satisfait.

L’effort de l’Occident doit tendre à opposer aux infiltrations soviétiques un barrage solide, par une organisation de l’Europe occidentale, sans trop se soucier des alternatives non de la politique mais de la propagande communiste.

Mais, dira-t-on, n’est-ce pas accepter la prolongation de la guerre froide, et l’expérience ne nous enseigne-t-elle pas que l’on passe fatalement, un jour ou l’autre, de la guerre froide à la guerre tout court? Là encore, le raisonnement, que l’on retrouve sous de multiples formes, revient à nier les faits, à substituer nos désirs à la reconnaissance du réel.

Il n’est pas au pouvoir des négociateurs de mettre fin à la guerre froide, à moins qu’ils ne soient en mesure de modifier fondamentalement la structure et l’idéologie du régime soviétique et la psychologie de ses dirigeants. L’absence de paix est fatale, l’absence de guerre provisoirement probable, pour la simple raison que ni les Russes ni les Américains ne paraissent souhaiter, pour l’instant, une explication décisive.

Tout indique que les Russes souhaitent pousser aussi loin que possible leur pénétration, mais sans envoyer leurs troupes au-delà de la ligne de démarcation, sans commettre d’agression susceptible de provoquer une riposte militaire des États-Unis. Ceux-ci, de leur côté, souhaitent arrêter l’avance soviétique par tous les moyens, sauf la guerre. L’Union soviétique dispose d’une énorme supériorité de forces terrestres, immédiatement mobilisables, mais elle ne possède pas la bombe atomique et connaît la supériorité scientifique de l’univers libre. Les États-Unis ne doutent pas de la supériorité de leurs ressources virtuelles, mais ils détestent la guerre et craignent que l’armée soviétique prenne l’Europe entière en otage et que le vieux continent, objet d’un éventuel conflit, ne soit finalement anéanti bien plutôt que libéré.

Cet équilibre de forces hétérogènes est évidemment précaire, mais il ne rend pas improbable la guerre sanglante pour le proche avenir. En quoi les négociations modifieraient-elles cette situation? La paix n’est pas moins belliqueuse durant les phases des négociations ou d’entente hypocrite que durant les phases de tension. La guerre atomique n’est guère plus menaçante durant celles-ci que durant celles-là.

Certes, des négociations seraient susceptibles d’atténuer l’intensité de la guerre froide, elles permettraient peut-être de trouver un «modus vivendi» à Berlin ou à Vienne, de manière à éviter que l’engrenage des incidents n’entraine peu à peu les uns et les autres à des actes aux conséquences imprévisibles. Mais je doute que l’on doive en attendre davantage.

Peut-être, quand l’Europe occidentale sera reconstruite économiquement et politiquement, forte militairement, pourra-t-on envisager une autre étape. La tentation du vide, qui risque de précipiter Staline en avant, aura disparu. Le relèvement de l’Europe sera acquis. On conçoit que les maîtres du Kremlin se résignent, À CE MOMENT-LÀ, à une véritable trêve, qu’ils acceptent que l’Europe non russe englobe au moins l’ENSEMBLE de l’Allemagne. Mais on n’amènera pas la diplomatie soviétique à une telle modestie, si on ne l’a pas d’abord convaincue que ses espoirs d’expansion sans guerre sont définitivement condamnés.

Pour l’instant, tout ce qui risque d’étouffer la conscience du péril et de l’urgence est funeste à la cause de la paix et de la France. Les dirigeants de Moscou sont sensibles aux actes, non aux paroles. La coexistence de deux systèmes, dont les bonnes âmes ne cessent de proclamer la possibilité, ne deviendra effectivement possible qu’autant que les démocraties témoigneront, au service de la liberté, d’autant de volonté et de résolution que les communistes, de Moscou et d’ailleurs, impatients d’imposer au monde leur domination.