Les professeurs de l'enseignement supérieur étaient divisés sur l'opportunité de la grève qui, suivant les villes et les facultés, dure un jour, quelques jours ou une semaine. Certains doutaient qu'une grève qui paralyse l'activité universitaire sans embarrasser le public fût de nature à frapper l'opinion et à impressionner le gouvernement. Mais - qu'on ne s'y trompe pas - les sentiments qui animent les grévistes sont partagés par tous, étudiants et enseignants, et ces sentiments n'ont rien à voir avec la politique.

À en croire certains propos officiels, des hommes ou des organisations tenteraient d'utiliser contre le gouvernement les difficultés actuelles de l'Université. On ne saurait évidemment exclure que tel dirigeant d'un syndicat soit sensible aussi à des considérations partisanes, mais, de la "politisation" de la crise universitaire, les ministres sont bien plus responsables que tels de nos collègues ou de nos étudiants. Car, en imputant à des motifs sinistres des protestations que les circonstances suffisent à expliquer, en prenant pour thème constant la comparaison entre la marche dans le désert et la Terre promise, c'est-à-dire entre avant 1958 et après 1958, le ministre a réussi, en moins de temps qu'aucun de ses prédécesseurs, à concentrer sur sa personne le mécontentement de tous. Lui qui, en s'installant rue de Grenelle, a déclaré qu'il y était pour cinq ans, peut désormais tenir pour acquis un préjugé défavorable à l'égard de toutes les mesures qu'il ne pourra pas ne pas prendre. Hostilité injuste peut-être, mais l'Université est une vieille dame qui est accoutumée à certaines manières.

Bien que tels ou tels chiffres aient été contestés, la progression des crédits accordés au ministère de l'Éducation nationale ne l'est pas. La part des crédits de l'enseignement dans le budget de l'État était, d'après le premier ministre, de 10% en 1958, elle sera de 14% en 1963, de 16% en 1964. Elle représentait 465 milliards de francs anciens en 1958, elle en représente aujourd'hui 1.400. Mais, quand un professeur fait son cours, entouré de quelques dizaines d'étudiants assis par terre qui l'empêchent d'atteindre au tableau noir, comment ne serait-il pas irrité par l'autosatisfaction dont témoignent généreusement les allocutions ministérielles?

Il serait insensé d'imputer à l'actuel ministre une responsabilité qu'il partage avec de nombreux prédécesseurs de la IVe et de la Ve République (car l'instabilité au ministère de l'Éducation nationale n'a pas diminué depuis 1958), mais il n'est pas non plus raisonnable de prolonger, à la fin de l'année 1963, la polémique contre le "régime aboli".

Depuis cinq ans et demi, on savait que la première vague démographique atteindrait l'enseignement supérieur à partir de la rentrée de 1963. J'ai maintes fois évoqué, ici même, la grande pitié de la Sorbonne, les bâtiments construits pour quelques milliers d'étudiants et qui en contiennent dix fois plus, les cinq cents places d'une bibliothèque ouverte en théorie à vingt-cinq mille étudiants.

Au lieu de "politiser" le débat en accusant de "politisation" les universitaires, que les responsables se joignent, pendant une journée, aux foules qui se bousculent dans les amphithéâtres, aux portes, dans la cour même. Ils comprendront alors que l'Université soit au bord de la révolte et ils réaliseront, j'en suis sûr, la condition première d'un retour à la bonne entente: ils feront leur le vieil adage que rien n'est fait tant qu'il reste quelque chose à faire et ils proclameront très haut que beaucoup - oui, beaucoup - reste à faire.

Ce qui est à faire, d'abord et avant tout, ce sont des locaux. Au moins dans les facultés de certaines universités, la faculté des lettres de Paris en tout cas, rien n'est plus possible sans un effort massif de construction, permettant à bref délai, le dédoublement de la faculté elle-même. Une agglomération comme Paris ne peut pas se contenter d'une seule université. Hélas! on envisage aujourd'hui une deuxième université alors que, déjà, c'est à une troisième qu'il faudrait songer.

Lorsqu'on disposera de salles en quantité suffisante, il sera possible de recruter des assistants et d'organiser séminaires et travaux pratiques, autrement dit, d'assurer à nos étudiants, inquiets de leur avenir, l'encadrement qu'ils souhaitent. Entre 1938 et 1963, le nombre des étudiants a été approximativement multiplié par cinq. Cette population estudiantine est inévitablement différente de celle d'avant guerre. Beaucoup de ceux qui étudient doivent aussi gagner leur vie. Ils comptent sur les diplômes pour obtenir les postes qu'ils ambitionnent. Les examens de fin d'année, dans les conditions actuelles du travail, leur paraissent parfois un mystère ou une loterie.

Cela dit, je suis en désaccord radical avec mon collègue M. Duverger, qui écrivait il y a quelques jours, dans , que les programmes étaient dans l'ensemble satisfaisants, qu'il n'y avait guère de réformes à accomplir et qu'une fois les bâtiments construits tout serait pour le mieux ou presque dans la meilleure des universités - à condition, évidemment, que celle-ci résiste à la tentation du malthusianisme et consente à s'ouvrir largement à tous ceux qui y veulent entrer. Peut-être les facultés de droit et des sciences économiques sont-elles déjà proches de la perfection (je n'en crois rien), mais la situation me paraît tout autre dans les facultés que je connais le moins mal, c'est-à-dire les facultés des lettres. Dans celles-ci, tout est aujourd'hui remis en question: le mode d'enseignement, les examens et concours, l'agrégation et les thèses.

Dès lors, il y a une faute que la commission récemment nommée par le ministre doit par-dessus tout éviter: croire, comme le suggère M. Maurice Duverger, qu'il y a un problème, et un seul, de l'enseignement supérieur et que le système valable pour une discipline est nécessairement valable pour les autres.

Peut-être, quelle que soit la diversité des disciplines, un problème général est-il en voie d'apparaître dans toutes les facultés. Le malthusianisme, il est vrai, serait contraire à la nature de nos sociétés, et l'État doit permettre aux bacheliers qui le désirent, et en sont capables, de continuer leurs études. Mais nos universités, en leur structure et en leurs méthodes, ont été conçues en vue d'un enseignement de qualité (quel que soit le jugement que l'on porte sur la valeur de la qualité, rhétorique ou scientifique, que l'on avait pour objectif). Il est impossible de donner à six cent mille étudiants (car tel sera leur nombre dans quelques années) la même sorte d'enseignement que l'on donnait, il y a vingt ans, à soixante mille.

Offrir une certaine sorte d'enseignement supérieur à tous ceux qui le demandent, oui, mais à condition de ne pas sacrifier la formation d'une élite et de ne pas accabler les maîtres sous une charge telle qu'ils soient perdus pour le travail créateur.