La France ne dispose pas pour l'instant des moyens matériels d'une grande puissance. Qu'il s'agisse du ravitaillement de sa population ou de l'armement de ses soldats, elle dépend des autres. Or une grande puissance est, par définition, celle qui jouit d'une large autonomie dans la conduite de sa diplomatie.

Personne n'ignore cette faiblesse présente mais chacun a l'air de tenir pour évident que notre politique étrangère, bien loin de réduire ses ambitions à la mesure de nos forces, doit maintenir des prétentions à la hauteur de nos gloires passées et de notre possible avenir. Quand la France n'est pas invitée à une Conférence des Trois, on proteste avec une indignation feinte ou sincère.

Et pourtant, rejetons les lieux communs du conformisme. Si nous étions présents, certes notre amour-propre y trouverait son compte, mais notre intérêt? Au risque de scandaliser, n'hésitons pas à suggérer les avantages de l'absence.

Deux sortes de pays sont aujourd'hui d'accord sur l'orientation générale de leur politique étrangère: les "grands" qui choisissent souverainement, et les petits qui subissent leur destin. En Grande-Bretagne comme aux États-Unis, quelles que soient les querelles secondaires sur les objectifs ultimes, sur les problèmes décisifs en tout cas dans les circonstances où la vie même de la communauté est en jeu, l'unité se reforme spontanément. L'immense majorité des citoyens conçoit de la même manière le régime intérieur et le rôle dans le monde de la nation.

Quand il s'agit d'un petit pays intégré dans une zone d'influence, l'unité risque d'être plus fictive que réelle. On doute, par exemple, que les Polonais soient tous devenus partisans enthousiastes de l'amitié russe. Mais finalement le résultat est le même: contrainte inéluctable ou décision libre, l'unanimité semble régner dans la nation.

Mais il est des pays trop glorieux pour accepter la place d'un satellite, trop faibles malgré tout pour déterminer seuls leur conduite, disposés de telle manière sur la carte du monde qu'ils n'appartiennent à aucun bloc, à aucune sphère d'influence. Ces pays sont voués à connaître à l'intérieur d'eux-mêmes les rivalités qui sévissent à l'échelle de l'univers. Relativement de deuxième ordre, ils ne connaissent pas d'unité, ni celle qui est le privilège de la puissance, ni celle qui est la sanction de la faiblesse: ils traduisent par leur déchirement même l'équivoque de leur position. La Chine a deux armées, dont l'une se réclame du communisme et l'autre obéit à Tchan Kaï Chek.

L'opposition n'atteint pas, en France, à ces formes extrêmes, mais qu'on imagine une rupture entre les démocraties occidentales et l'Union soviétique, il y aurait des deux côtés un immense parti de Français. Certes, nous nous refusons à envisager une telle éventualité fatale pour l'humanité, mais la scission existe virtuellement. L'unité des Français ne dure qu'aussi longtemps que nous n'avons pas à choisir.

Chaque Français réagit à sa façon aux nouvelles qui lui viennent de Bucarest ou de Varsovie. En chacun de nous, la nouvelle de l'arrestation de leaders polonais a agité des sentiments contradictoires. Mais la plupart de nos journaux n'ont pas pris parti, ou l'on fait avec retenue, tant nous sommes intimement convaincus que notre action ne s'étend plus jusqu'à la Vistule, tant nous craignons de perdre l'amitié des uns ou des autres.

Si la France était présente à une Conférence des Quatre, il lui faudrait prendre des décisions qu'elle élude jusqu'à présent. Il est loisible de nous prêter un rôle de médiateur. Mais le médiateur s'attire plus souvent l'inimitié que l'amitié des deux parties.

Quelle serait notre attitude à l'égard de la Pologne, de la Corée? Je ne doute pas que sur chaque question les experts du Quai d'Orsay ne préparent un rapport qui vaudrait celui des autres chancelleries. Mais quel poids aurait un avis que n'amplifierait pas le fracas des avions et des chars? Et à quoi bon, par l'expression de souhaits inefficaces, compromettre nos relations avec tel ou tel, et notre unité même? À l'entrée du Concile des Grands, on mesure les forces actuelles: consolons-nous de ne pas obtenir le redoutable honneur d'y siéger.

Mais, dira-t-on, certains problèmes seront traités par les Grands, qui intéressent au plus haut degré le présent et l'avenir de la France? Ne serait-il pas ruineux, suprêmement injuste, suprêmement maladroit, que l'on décidât du sort de l'Allemagne sans que la France fût consultée?

Selon le traitement réservé à l'Allemagne, il est vrai que la France aura, si l'on peut dire, perdu ou gagné la guerre. L'inclusion dans l'unité économique française des mines de la Sarre a une portée immense pour l'expansion de notre industrie. Nous ne saurions nous désintéresser du régime auquel sera soumis l'arsenal allemand de la Ruhr. Là, en effet, l'abstention serait fatale.

Mais la présence n'implique pas plus le succès que l'absence l'échec de nos revendications. Peu importe, après tout, que nous fassions entendre notre voix dans une délibération commune ou dans des négociations particulières. Nous nous soucions par-dessus tout du sort de l'Allemagne occidentale, c'est-à-dire de la zone soumise à l'occupation et à l'influence anglo-saxonnes.

Après une épreuve comme celle que la France vient de traverser, un pays hésite toujours entre deux attitudes: attendre pour reparaître dans le monde d'avoir reconstitué ses forces, ou bien renouer immédiatement la tradition et ne pas transiger sur ses droits et sur ses prétentions. La Russie de 1917 choisit la première. Il semble que la France choisisse la deuxième.