La cause est entendue: le ralliement au camp des «oui» de M. Gaston Defferre et d’autres socialistes hostiles à la politique algérienne de M. Guy Mollet a finalement garanti l’approbation par le pays du texte constitutionnel. La victoire du général de Gaulle est assurée, mais l’équivoque de cette victoire ne l’est pas moins. Aussi à tout argument en faveur du «oui» n’a-t-on aucune peine à opposer un argument d’égale portée, en faveur du «non». Ou encore, les raisons pour lesquelles certains voteront «oui» seront exactement contraires aux raisons pour lesquelles d’autres voteront «oui» mais exactement semblables à celles pour lesquelles d’autres voteront «non».

Voici quelques exemples (entre d’autres) de la dialectique à laquelle aboutit la politique française: idéologique en paroles et opportuniste en actes:

1) Aux Français de la métropole, au moins quatre questions différentes sont posées: s’ils préfèrent que le général de Gaulle retourne à Colombey ou qu’il reste à Matignon; s’ils sont favorables à la nouvelle organisation des pouvoirs publics; s’ils souscrivent à la Communauté franco-africaine; s’ils font confiance au général pour appliquer en Algérie une politique indéterminée.

Aux Africains au sud du Sahara on demande s’ils veulent entrer dans la Communauté franco-africaine, étant entendu que les uns répondront «oui» parce qu’ils veulent en sortir dans quelques années et les autres parce qu’ils veulent y rester. Quant aux musulmans d’Algérie, que leur demande-t-on? S’ils veulent être Français à part entière ou s’ils ont la même idée que les experts sur l’élection du président de la République par un collège élargi? À vrai dire, s’ils répondent «oui» les doutes subsisteront sur leurs sentiments. S’ils répondent «non» ou ne votent pas le monde entier y verra un succès du F.L.N.;

2) Oui et non. Le général de Gaulle n’avait pas besoin du référendum pour être plébiscité. Même avec la Constitution de 1946 il aurait pu gouverner plusieurs années (aussi longtemps que dureront la menace des colonels et la guerre d’Algérie). Le style de la réunion du 4 septembre est plébiscitaire, mais il est au service d’une République conservatrice.

Au temps du R.P.F., revenant de Vincennes où venait de se dérouler une manifestation, je résumais mon opinion par la formule: décor de Nuremberg, foule du 14 juillet, discours de Vauvenargues. Rien de moins «totalitaire» que le discours constitutionnel du général de Gaulle le 4 septembre 1958.

Certes on a eu tort d’oublier que «Napoléon empereur» voisinait sur les monnaies avec «République française». L’Empire dont la déchéance fut proclamée le 4 septembre 1870 était parlementaire. Il est fâcheux d’évoquer Fleurus, la Convention ou la Résistance pour présenter une Constitution que n’aurait pas désavouée l’Assemblée monarchiste de 1871. Mais on a également tort d’évoquer le fascisme. Le général de Gaulle est aussi éloigné que possible de l’esprit démagogique, vulgaire, du fascisme. La technique des mouvements de masses est employée comme moyen, le pouvoir des notables est le but: la France n’a pas perdu le secret des combinaisons inédites;

3) Le général de Gaulle a le droit de proclamer avec fierté que la transition d’un régime a un autre s’est faite sans qu’aucune des libertés soit même momentanément suspendue.

La Constitution de la Ve République me paraît, pour paraphraser une formule de Bainville, trop autoritaire pour ce qu’elle a de libéral, trop libérale pour ce qu’elle a d’autoritaire. Elle peut fonctionner avec le général de Gaulle ou un roi dans les fonctions de président de la République. Le jour où le chef de l’État ne sera plus qu’un homme politique comme les autres, la Ve République devra «se soumettre ou se démettre», rendre à l’Assemblée issue du suffrage universel le rôle qu’elle avait sous la IIIe République ou recourir à de tout autres moyens de gouvernement. Et l’on s’apercevra que le texte de 1958 renforce les freins sans renforcer le moteur, multiplie les occasions de conflit et les causes de paralysie. Par-dessus tout on a méconnu le fait, non pas mais , qu’un régime est faible, qui ruse avec son principe de légitimité. Quand, au XXe siècle, on se réclame du suffrage universel direct et accepte les partis, il est impossible à la longue que les élus du suffrage direct soient dominés par ceux du suffrage indirect. Empire parlementaire ou monarchie orléaniste ne sont qu’expédients temporaires;

4) , et dont M. Roger Duchet nie l’existence. Le jour où un président de la République autre que le général de Gaulle voudrait instaurer un pouvoir despotique, le fameux article 16 lui serait d’un faible secours. La Ve République, sur le papier, risque d’être bureaucratique et conservatrice, mais non fasciste. Certes, la menace militaro-fasciste ne disparaîtra pas le lendemain du référendum: cette menace durera aussi longtemps que la conjonction d’une fraction de l’armée avec les ultras d’Algérie. Tant que l’Algérie est soumise à un régime militaire, celui-ci risque d’être étendu à la métropole. Mais le texte constitutionnel n’y est pour rien;

5) M. Isorni a parfaitement raison: «C’est du Mendès France.» Mais, il a tort, selon moi, d’ajouter que le maire de Louviers ferait cette politique mieux que le général de Gaulle. Le contraire est vrai: le général de Gaulle fait mieux parce que les circonstances lui sont plus favorables.

Accordant l’autonomie interne à la Tunisie, M. Mendès France devait jurer ses grands dieux que l’indépendance ne suivrait pas. Faute de majorité, il ne pouvait rien entreprendre ni au Maroc ni en Algérie. Combien le général a plus de liberté de manœuvre? Il va jusqu’au bout de la logique libérale. Qui, en dehors de M. Isorni ou de M. Poujade, ose le traiter de «bradeur de l’empire»? Tous les territoires ont désormais et garderont, inaliénable, le droit à l’indépendance. En même temps les conditions d’exercice de ce droit sont telles que les démagogues et les impatients ne pourront précipiter le mouvement et devront convaincre leurs compatriotes;

6) . Car des décisions peuvent aussi bien viser à l’isolement des nationalistes algériens qu’un accord avec eux. M. Michel Debré a déclaré qu’il n’était pas question de négocier avec le F.L.N., mais cette déclaration prouve seulement que les «nouveaux princes» sont plus mal renseignés que les anciens. Sur ses intentions le général de Gaulle a soigneusement organisé l’incertitude. Il n’aurait pu rassurer pleinement les hommes du 13 mai qu’en employant le mot «intégration». Mais s’il l’avait fait, il aurait rompu avec les libéraux. Il a jusqu’à présent sauvé les illusions des uns et des autres.

Le général de Gaulle penche-t-il du côté de M. Jacques Soustelle ou du côté des libéraux? M. Soustelle est ministre de l’Information, et les gaullistes «orthodoxes» me traitent en pestiféré. Je n’arrive pas, malgré tout, à me convaincre que le général de Gaulle ignore les implications des propos qu’il a tenus à, Brazzaville. Peut-on refuser indéfiniment aux musulmans d’Algérie ce que l’on accorde solennellement aux Noirs d’Afrique? Que tant de «gaullistes» d’aujourd’hui méconnaissent cette logique des idées, je ne m’en étonne pas: la passion explique l’aveuglement. Mais le général de Gaulle a le sens des perspectives historiques: peut-il vraiment croire que la présence d’une minorité française suffise à justifier une politique algérienne contradictoire avec toute la politique de la France?

7) Il n’est pas vrai que la France serait menacée d’un coup d’État en cas d’une majorité de «non»: les chefs de l’armée ne sont ni des criminels ni des fous, ils ne se dresseraient pas contre la volonté solennellement proclamée de la nation. Ce qui est vrai c’est que la majorité de «non» serait hétérogène et, par suite, incapable de gouverner.

Qu’on cesse de reprocher aux opposants de voter comme les communistes. Chaque fois que les non-communistes se divisent en deux camps les communistes joignent leurs voix à celles d’un des deux camps. Tous les partis ont tour à tour voté comme les communistes – même ceux qui ont soutenu tous les gouvernements successifs. Contre la C.E.D., le général était avec les communistes. Nul ne peut choisir ses alliés d’un jour.

Les hommes politiques ont décidé, en majorité, de ne pas livrer la bataille du référendum parce qu’ils s’intéressent davantage aux élections générales et qu’ils sont conscients de leur impopularité. En approuvant une Constitution qu’aucun parti n’aurait ratifiée en des circonstances normales le centre gauche espère éviter l’élection d’une Assemblée «introuvable» que dominerait la droite extrême, victorieuse à la faveur d’un scrutin majoritaire.

Pour ceux qui ne participent pas aux joutes électorales, qui souhaitent la sauvegarde de la République et la paix en Algérie, le problème se ramène à l’interrogation suivante: est-ce en disant «oui» ou en disant «non» qu’on pèse dans le sens de la République et de la paix? M. Gaston Defferre et ses amis ont choisi le «oui», mais d’autres, qui pour l’essentiel pensent comme eux, ont choisi le «non».

Ni les uns ni les autres ne sont entièrement satisfaits d’une réponse unique à des questions multiples.