Mon premier souvenir d'une rencontre avec le général de Gaulle remonte à Londres et aux années de guerre. Il m'avait invité à dîner: ce jour-là, éclatait la crise avec les États-Unis à propos du Saint-Pierre et Miquelon. Je le revois marchant à grands pas, de long en large, dans les salons de l'hôtel où il résidait et disant, à haute voix, pour lui-même plutôt que pour les autres: "Ils sont beaux, nos alliés." J'écoutais, avec un mélange d'admiration et de stupeur: même seul, avec lui-même, il se pensait en tant qu'incarnation de la France, au même plan que la Grande-Bretagne et les États-Unis.

Un autre souvenir me touche davantage. C'était à l'époque du R.P.F. et j'avais eu plusieurs fois l'occasion de causer avec lui, surtout au sujet de l'association capital-travail, je fus atteint par un deuil familial et il m'écrivit une lettre affectueuse à la suite de laquelle il me reçut. Ce jour-là, parlant à un père, il évoqua sa fille Anne. La sensibilité que refoulait le personnage historique s'exprima soudain, avec simplicité, authentiquement.

Enfin, peut-être ne sera-t-il pas indiscret aujourd'hui de citer un fragment d'une lettre qu'il m'écrivit en réponse à l'envoi d'un petit livre sur la stratégie nucléaire. Après quelques lignes de remerciements, il en vint à l'essentiel, qui tenait en une phrase: "Pour moi, écrivait-il à peu près, il y a une seule question: la France restera-t-elle la France? Vous savez la réponse que j'ai donnée à cette question et je sais qu'il n'y aura jamais de paix pour les théologiens." Le doctrinaire de l'arme blindée n'a jamais pris un intérêt particulier aux discussions des spécialistes sur l'emploi des armes nucléaires. Pour que la France restât la France, c'est-à-dire une nation maîtresse de sa défense, elle devait posséder les armes suprêmes. Et le reste est théologie.