À en croire la plupart des experts, les dernières élections marqueraient la fin d'un monde - je veux dire, d'un monde ancien des républiques parlementaires. Certes, avec une majorité absolue composée d'un seul parti ou presque au Parlement, la Ve République ne ressemblera ni à la IIIe ni à la IVe République. Mais, en ce qui concerne les élections elles-mêmes, les experts aperçoivent, après coup, un bouleversement dans l'exacte mesure où ils n'avaient pas prévu les résultats.

Il va sans dire que je ne les avais pas prévus davantage, mais je ne les avais pas prévus pour la simple raison que je n'avais pas eu communication des sondages d'opinion publique, car ceux-ci indiquaient que 30 à 35% des Français - parmi ceux qui voulaient voter - étaient résolus à donner leurs suffrages aux candidats de l'U.N.R. Ce qui est stupéfiant, en vérité, c'est que préfets, journalistes ou hommes politiques comptent encore sur leur intuition plus que sur les sondages quand il s'agit de deviner la conduite du grand nombre. À cet égard, la France n'est pas encore entrée dans la civilisation industrielle, dont il est tant question pour expliquer le triomphe de l'U.N.R., car, dans cette civilisation, tout se compte: prévoir, c'est compter à l'avance; de même qu'expliquer, c'est compter après expérience.

Le tremblement de terre électoral a été provoqué par la concentration de 31,9% des voix au premier tour sur les candidats de l'U.N.R., davantage encore si l'on inclut les voix recueillies par les candidats qui avaient reçu l'investiture de l'Association pour la Ve République.

En 1958, les communistes avaient obtenu 18,9% des suffrages, l'extrême-gauche 1,8%, la S.F.I.O. 15,5%, les radicaux 4,7%, le centre gauche 3,6%, soit, en tout, 44,5% (j'emprunte ces chiffres aux statistiques officielles du ministère de l'Intérieur). Au premier tour des élections de 1962, les mêmes pourcentages sont respectivement 21,78, 2,45, 12,65, 3,71, 3,85, autrement dit une montée des communistes et de l'extrême-gauche et une baisse de la gauche modérée, soit, en tout, 44,24%. Je n'ignore pas les incertitudes de ces calculs globaux et l'étude, circonscription par circonscription, révélerait des transferts de voix d'un côté à l'autre de l'éventail politique, elle atténuerait donc l'impression excessive de stabilité que suggère la comparaison précédente.

Cela dit, il n'en reste pas moins évident que la plus grande partie des voix supplémentaires de l'U.N.R. ont été acquises aux dépens du M.R.P., des indépendants ou de l'extrême-droite. Il n'en suit pas que l'U.N.R. soit "un parti de droite", formule qui appelle d'autant moins une discussion que nul ne sait exactement ce qu'il faut entendre aujourd'hui par droite et gauche. M. François Mauriac, qui me reprochait amicalement, il y a quelques années, de ne pas distinguer ma droite de ma gauche, reconnaît aujourd'hui cette dernière dans la République consulaire. Il me concédera, je n'en doute pas, que cette assimilation dépend exclusivement de la personne du consul.

D'aucuns s'étonnent qu'un tiers des électeurs et la masse des modérés aient voté pour le parti qui se réclamait du général de Gaulle, alors qu'au référendum plus de 38% des électeurs avaient répondu . En réalité, ces deux résultats sont complémentaires, non contradictoires. En 1945, tous les partis se déclaraient plus ou moins gaullistes.

En 1958, l'U.N.R. venait de naître et aucun des partis nationaux ne s'opposait ouvertement à la nouvelle Constitution et au général.

Pour transmettre son charisme, à travers les mares stagnantes, jusqu'à des candidats "parachutés" inconnus des électeurs, le héros devait être, en même temps que l'incarnation de la nation, un chef de parti. Par le référendum constitutionnel, le Président de la République avait amené les partis à prendre position contre lui. Plus il avait d'ennemis, et plus son intervention dans la lutte électorale devenait efficace. Les électeurs n'en ont pas moins fait la différence entre le référendum et les élections. Il y a eu un pourcentage deux fois plus fort de au référendum que de votes U.N.R. au premier tour des élections. La victoire de l'U.N.R. n'en a pas moins été préparée par le demi-échec du général au référendum: en obligeant tous les partis sauf un à l'antigaullisme, il réservait à ce seul parti - disons celui du dévouement pour ne pas évoquer celui de la fidélité - le bénéfice du gaullisme.

Si cette analyse est exacte, la portée du "tremblement de terre" demeure encore indéterminée. Depuis 1945, une masse de voix modérées a été, pour ainsi dire, flottante, allant du M.R.P. au R.P.F. pour revenir au M.R.P. ou aller aux indépendants, voire aux poujadistes, pour se concentrer, cette fois, sur l'U.N.R. Il est possible que les électeurs modérés (l'adjectif, je l'espère, ne froissera personne) désirent un grand parti, conservateur, de style britannique, c'est-à-dire empirique, intelligent, efficace. Il est possible que l'U.N.R. devienne ce parti. J'ajoute même qu'il faut le souhaiter dans l'intérêt de la France. Mais personne ne saurait affirmer que l'U.N.R. soit déjà capable d'exister sans le général de Gaulle ou de garder les suffrages des modérés quand le Président de la République ne sera plus là.

Quels sont les éléments de modernité que l'on peut discerner, en dehors du phénomène gaulliste, qui appartient à notre époque parce qu'il appartient à toutes les époques? L'U.N.R., nous dit le Bulletin du comte de Paris, n'a pas été victime de l'usure du pouvoir. Il est vrai, mais, depuis une douzaine d'années, à travers l'Europe, on a constaté que l'opposition, non la majorité, était victime de la durée. En une économie prospère, la majorité redoute le changement et veut maintenir ce qui est. La France de 1962 était gaulliste: voter pour l'U.N.R., c'était voter pour la conservation.

Les électeurs, nous dit-on ont été peu sensibles aux conseils donnés par les cadres traditionnels, notables, laïcs ou prêtres, ils ont voté plus en fonction de mots d'ordre nationaux que selon les soucis locaux. Cette tendance, depuis longtemps perceptible, répond bien, en effet, à la transformation économico-sociale du pays. Pourtant les circonstances de 1962 présentaient une particularité plébiscitaire qui n'autorise pas de prévisions assurées.

Les électeurs, dit-on encore, ne voulaient plus entendre les vieilles chansons idéologiques, les jeunes générations sont "réalistes", elles parlent d'écoles, d'hôpitaux, d'adduction d'eau et d'investissements. Il se peut, bien que les statistiques électorales ne démontrent pas la vérité de cette assertion. Mais, là encore, la conjoncture était singulière: le cartel des s'opposait authentiquement à l'U.N.R. en matière de politique extérieure: la politique gaulliste de l'Europe (Europe des patries), de la défense nationale (force de frappe), de l'Alliance atlantique (non-intégration des troupes) n'était pas celle des partis de jadis. Je n'ai pas le sentiment que ce débat - qui aurait pu être un grand débat - ait eu une influence quelconque sur les votes des électeurs.

Une dernière caractéristique de ces élections mérite d'être signalée: le problème algérien, qui avait obsédé les Français depuis des années, s'était comme miraculeusement évanoui et personne ne se souvenait plus du Dien-Bien-Phu diplomatique, dont M. Pflimlin était, en 1958, accusé. Personne ne se souvenait plus des affiches électorales d'il y a quatre ans, pas même les humoristes, qui réservent leur sévérité aux vaincus. M. Louis Terrenoire, récemment secrétaire général de l'U.N.R., a certainement oublié que, dans un article injurieux consacré à ma brochure , il affirmait en un style inimitable que les Français, peuple impérial par excellence, ne réagiraient pas à "l'abandon" de l'Algérie comme les Hollandais l'avaient fait à "l'abandon" de l'Indonésie: "S'imagine-t-on que les Français, dont le moindre gabelou corse a du sang proconsulaire dans les veines, réagiraient comme les hommes des polders?" Il allait même plus loin et imaginant les lendemains d'une telle "catastrophe", il écrivait dans : "Peut-être le peuple français se couchera-t-il à tout jamais, mais ce sera plutôt sur les bat-flanc du Kremlin que dans les lits moelleux de la dynastie d'Orange-Nassau".

En 1871, Renan reprochait à Paris d'être dépourvu de la vertu la plus nécessaire en politique: la capacité d'oubli. Voilà un reproche aujourd'hui immérité.