Il y a tout juste huit ans, connaissait un succès mondial. Parent ou collaborateur de J.-J. Servan-Schreiber, Jean Ferniot et Michel Albert nous assurent, dans un livre qu’ils viennent de publier, que le défi a été relevé ou plutôt qu’il n’a pas été lancé, en tout cas que la réponse, suggérée hier, ne vaut plus aujourd’hui. Les idées à la mode changent presque aussi vite, dans le Landerneau parisien, que la longueur des robes.

constituait une sorte de dossier sur la supériorité scientifique et technique des États-Unis. Fondé sur des rapports, le plus souvent d’origine américaine, ce dossier constatait et analysait le rôle des sociétés multinationales et l’avance acquise par la recherche outre-Atlantique, dans quelques industries de pointe, électronique, atome, aviation. Il demeure, autant que j’en puisse juger, vrai pour l’essentiel. En revanche, les conclusions à tirer du livre prêtaient et prêtent encore à discussion.

En matière d’ordinateurs, les États-Unis, grâce à I.B.M., gardent leur prééminence et dominent le marché mondial. Depuis quinze ans, le gouvernement français multiplie les décisions contradictoires et, aujourd’hui, n’arrive pas à décider du sort de la C.I.I., se retournant vers Honeywell-Bull après avoir approuvé l’alliance avec les grands de l’Europe, Siemens et Philips. Je comprends que les Européens ne veuillent pas «dépendre» d’un monopole étranger. Encore convient-il de mesurer le risque de cette «dépendance». Mis à part un ordinateur requis pour les expériences d’armes nucléaires (et encore, finalement, le a laissé I.B.M. tourner l’interdit), les acheteurs européens, n’ont jamais été menacés par un refus de vendre.

Bien entendu, les Français, les Européens ne peuvent se passer des structures d’accueil, des équipes de savants et de techniciens, grâce auxquels l’industrie garde la capacité de mettre en œuvre les innovations, surgies n’importe où dans le monde. Sur quels secteurs un pays de dimensions moyennes doit-il faire porter son effort? Où faut-il se résigner à la dépendance? Où faut-il chercher l’indépendance, dans le cadre national ou dans le cadre européen? Nul ne donnera de réponse générale ou catégorique; en chaque cas, il faut calculer le coût, les chances, les aléas. Le et le résultèrent de choix erronés, le réacteur ouvre de vastes perspectives.

En tout état de cause, la supériorité des États-Unis que cherchait à démontrer n’impliquait ni la valeur exemplaire d’un mode de vie ni même la permanence d’un niveau de vie plus élevé. En fait, la croissance du produit national n’a cessé, depuis l947, d’être plus rapide de ce côté de l’Atlantique. De même le Japon, tout en achetant les brevets américains, a progressé à une allure double de celle des Européens, elle-même largement supérieure à celle des Américains. Aujourd’hui que le culte du P.N.B. cède aux mirages de la croissance zéro, il est bon de rappeler que les niveaux de vie, en Europe et au Japon se rapprochaient déjà de celui des États-Unis lorsque frappa de stupeur l’opinion. L’obsession de la croissance, sous-produit de la guerre froide, partit d’Union soviétique et traversa l’Europe occidentale avant de passer l’Atlantique.

Mesure grossière et approximative des ressources nationales, le P.N.B. ne constitue ni un idéal ni un impératif catégorique. C’est par comparaison qu’il éveille l’énergie des bâtisseurs. L’Union soviétique voulait rattraper et dépasser «le pays capitaliste le plus avancé», les Européens voulaient soutenir la concurrence du «socialisme soviétique», puis «rattraper» les États-Unis. J. F. Kennedy fut le premier président des États-Unis d’après-guerre à reprendre à son tour le langage de la compétition. Pour répondre à un défi (fictif) des Soviétiques, il lança le programme et des hommes mirent le pied sur la Lune avant la date limite qu’il avait fixée. Cette sorte d’exploit n’améliora ni la qualité de la vie, ni les relations entre Noirs et Blancs. Quant aux «retombées» par lesquelles on justifiait volontiers les milliards accordés aux recherches dites de pointe, elles relèvent, pour une bonne part, de la mystification ou de la rhétorique des groupes de pression. Là encore, c’est le projecteur qui se déplace, non la réalité qui change.

Faut-il dire que la France s’est conformée depuis un quart de siècle au «modèle américain»? Pourquoi appeler américain le modèle qui fut britannique avant d’être américain, à savoir les deux procès d’industrialisation et d’urbanisation, liés en fait même s’ils sont séparables en théorie, probablement séparables dans l’avenir? Les deux monstres - Londres et Paris - ne doivent rien à l’imitation des États-Unis. L’urbanisation française s’oppose à l’urbanisation américaine: là-bas la bourgeoisie fuit les centres des villes, ici, elle s’y concentre, et les classes moyennes ou les salariés se logent dans les banlieues, le plus souvent loin du lieu de leur travail. Certes, dans la mesure où la presse et la radio, les journalistes et les vulgarisateurs créent l’opinion qui elle-même finit par créer la réalité, les États-Unis, en 1975, semblent plutôt «décliner» que «défier». Encore faut-il distinguer le court terme du long terme, la puissance du bien-être et P.N.B. de la culture.

À court terme, les États-Unis sont à demi paralysés par une dépression économique, par la faiblesse d’un président non élu, par les querelles entre l’exécutif et le Congrès, par la diminution de leurs réserves d’hydrocarbure, par certains cartels de producteurs de matières premières. À moyen terme, ils gardent sur les Européens et les Japonais, mais non sur les Soviétiques, l’avantage de posséder un espace étendu et des sources encore inexploitées d’énergie.

L’écart entre le produit national par tête des États-Unis et celui des Européens et des Japonais s’est rétréci. Il disparaîtra peut-être complètement au cours des dix ou vingt prochaines années. La crise de l’énergie, c’est-à-dire l’augmentation du prix du pétrole, n’interrompra pas le rapprochement des conditions matérielles d’existence d’un côté et de l’autre de l’Atlantique. Là encore, il importe de ne pas confondre des difficultés, graves mais temporaires, avec un mouvement de longue durée. Non que ce mouvement soit lui-même continu, irrésistible. Si la chute de la natalité, observée au cours de ces dernières années, s’accentuait, les Européens seraient peut-être victimes de la peur de la surpopulation, peur bien fondée en Inde mais non en France ou en Allemagne.

Les États-Unis demeurent la seule grande puissance militaire de l’Occident. Les Européens pourraient, unis, devenir autonomes pour leur défense mais ils ne manifestent pas la volonté nécessaire pour surmonter les obstacles. Ils s’accommodent d’une alliance entre inégaux qui leur assure la sécurité. Quant à l’Union soviétique, qui atteint à la parité nucléaire avec les États-Unis, elle continue d’avoir besoin des techniques avancées de l’Occident.

Enfin, si la crise actuelle se définit par le renversement des valeurs, la recherche d’un modèle de société ou d’un style de vie l’emportant sur le souci de la productivité ou de la performance industrielle, alors il faut dire que la crise ne date pas d’hier et qu’elle sévissait déjà il y a huit ans.

Paris, à chaque moment, sacrifie à une seule idée, exalte un seul génie, quitte à changer d’idée ou de maître à penser tous les quatre ans. Les intellectuels obéissent au monoïdéisme plus encore que l’économie à la «monocroissance». Les États-Unis n’ont pas l’équivalent de Paris; les modes intellectuelles, grâce à l’énormité du pays, n’y exercent pas la même tyrannie. Le défi et le déclin y coexistent pacifiquement. L’un et l’autre appellent la recherche, commune à tous les pays industrialisés, d’une société qui concilierait l’exigence d’efficacité avec le souci de justice et le milieu technique avec les charmes du milieu naturel, milieu pur, immaculé où Jean-Jacques Rousseau promènerait sa solitude que ne violerait même pas le bruit des moteurs.