La France est le seul pays d'Europe, à ma connaissance, où la carrière des professeurs d'université commence (ou commençait) normalement par un stage, plus ou moins prolongé, dans les lycées, le seul où un concours, théoriquement destiné au recrutement des professeurs de second degré, absorbe les meilleurs étudiants et professeurs.

Longtemps, cette originalité a passé, en France et parfois à l'étranger, pour un mérite.

Elle présentait à coup sûr des avantages.

Elle contribuait à élever le niveau de l'enseignement secondaire en mettant celui-ci en communications permanentes, régulières avec l'Université. Elle empêchait les professeurs de faculté, d'aller trop loin dans la voie, nécessaire mais dangereuse, de la spécialisation.

Je ne veux pas porter de jugement sur ce qu'ont été naguère la force et la faiblesse du système centré sur le second degré. Je dis simplement que ce système ne répond plus ni à l'état de la société ni à l'état des sciences.

Déjà maintes disciplines, ethnologie, sociologie, psychologie sociale, démographie, enseignées dans les facultés, ne figurent pratiquement pas aux programmes des agrégations. Les étudiants qui désirent s'y consacrer ont le choix entre une agrégation traditionnelle (histoire ou philosophie) et la renonciation au titre.

Dans le premier cas, ils risquent de perdre des années, pour rien ou pas grand-chose; dans le deuxième, ils se voient souvent reprocher de n'être pas agrégés.

Même les jeunes agrégés d'histoire ou de philosophie marquent de plus en plus de répugnance à enseigner durant des années dans les lycées ou collèges. Cette répugnance ne me paraît ni illégitime ni incompréhensible. Entre le niveau des études qui a été exigé d'eux et celui de l'enseignement qu'ils donnent, l'écart leur semble énorme. Beaucoup sont impatients de sortir enfin de la culture de série, universitaire ou scolaire, et je comprends leur impatience.

À l'heure présente, les professeurs de faculté, à Paris plus encore qu'en province, ne sont pas assez soucieux de "l'organisation collective" que l'augmentation du nombre, des étudiants comme des enseignants, rend indispensable. Ils ont encore tendance, trop souvent, à penser et à agir selon une conception strictement individualiste, chacun indifférent à ce que fait son collègue, chacun professant à sa manière, dans son style, selon son idée personnelle de la discipline. Il faut "repenser" les facultés afin qu'elles redeviennent non plus des rassemblements d'individus, plus ou moins prestigieux, mais un ensemble cohérent.

Il y a, au fond, dans les facultés, deux cycles d'enseignements: l'un, qui va jusqu'à la licence, est une prolongation du second degré; l'autre commence avec les certificats d'études supérieures et comporte les thèses de troisième cycle et les thèses d'État.

La tâche des professeurs est donc quadruple: ils donnent l'enseignement élémentaire de la licence, l'enseignement du troisième cycle, ils dirigent le travail de ceux qui préparent des thèses, enfin ils doivent eux-mêmes poursuivre leurs travaux. Ils ne peuvent accomplir convenablement toutes ces tâches à la fois. Le mieux est qu'ils organisent l'enseignement élémentaire, donné par les assistants et les chefs de travaux, et qu'ils se consacrent à l'enseignement du troisième cycle, à la direction des thèses et qu'ils se réservent du temps pour leurs propres recherches, considérées comme une obligation non écrite de leur profession.

L'afflux des jeunes dans le second degré est, pour la nation, tout à la fois une chance et un péril: chance d'élever le niveau d'instruction de millions de travailleurs et de citoyens, chance de recruter l'élite dans tous les milieux sociaux et de ne pas laisser en friche les dons des fils de paysans et d'ouvriers, risque que la démocratisation, en elle-même heureuse, précipite une chute de niveau.

Le pays a besoin que tous sachent lire et écrire, que beaucoup possèdent un diplôme technique et continuent d'étudier au-delà de 14 ans, que nombreux soient les élèves qui aillent jusqu'au bout de l'enseignement secondaire. Mais il n'a pas moins besoin que le petit nombre de ceux qui sont très doués s'élèvent aussi haut que possible. La démocratie doit réduire l'inégalité des chances imputables aux conditions sociales, elle ne peut éliminer l'inégalité, peut-être la plus injuste mais inscrite dans la nature des choses, l'inégalité des capacités intellectuelles. Il n'y a pas de professeur qui ne le sache: pour chaque étudiant, il existe un plafond qu'il ne parviendra jamais, en dépit de toute sa volonté, à dépasser.

Or dans la création de l'élite intellectuelle, dans la sélection des quelques-uns qui seront les pionniers ou les guides, c'est l'enseignement supérieur qui remplit la fonction principale. C'est lui qui, en conjonction avec le Centre national de la recherche scientifique, abrite les savants qui entretiennent la culture et font progresser le savoir. C'est dans les facultés, et les facultés seules, que les disciplines traditionnelles et les sciences humaines de plus fraîche date peuvent se maintenir ou sont destinées à s'épanouir. Certes, les facultés doivent aussi former les futurs professeurs des collèges ou des lycées, mais cette tâche, pour importante qu'elle soit, n'est ni prioritaire ni exclusive.

Dans les disciplines traditionnelles, lettres classiques, philosophie, histoire, langues vivantes, une carrière d'enseignement semblait normale. Que pouvait faire un licencié ou agrégé de philosophie sinon enseigner à son tour la philosophie? Il n'en va plus de même pour les disciplines des sciences humaines. Sociologues, psychologues, géographes, ethnologues n'ont pas nécessairement pour but d'enseigner à leur tour mais de poursuivre des recherches ou d'exercer, dans la société industrielle, des métiers pour lesquels les désigne leur qualification.

Les lycéens ont besoin de bons pédagogues, les facultés ont besoin de savants: les agrégés sont parfois de bons pédagogues et ils deviennent souvent des savants. Mais l'agrégation, en tant que telle, ne garantit ni ne facilite l'accession à la maîtrise, pédagogique ou scientifique.