Jamais on n'a tant parlé de la liberté de la presse. Les affaires du au Portugal, du en France, de la Commission de surveillance créée par les partis de gauche, si différentes soient-elles, fournissent une matière également favorable à l'analyse et aux invectives.

Commençons, au risque de passer pour pédant, par distinguer trois situations: expression d'un État idéocratique, , censurée, à demi prisonnière, enfin . L'Union soviétique, l'Espagne (et d'innombrables pays du monde), les États-Unis illustrent respectivement chacune de ces trois situations.

À la presse soviétique les notions occidentales de liberté ou de censure ne s'appliquent pas. La presse, comme tous les moyens de communication, remplit une fonction politique et pédagogique; elle s'exprime selon un système idéologique que nul ne met en cause, elle emploie les mots convenus; elle critique, de manière directe ou en publiant des lettres de lecteurs, telles ou telles erreurs de personnes ou d'institutions. Si l'on perçoit une divergence entre l'interprétation que donnent des événements deux journaux, les spécialistes s'interrogent sur les intentions des hommes ou des factions qui exercent une influence dominante sur chacun de ces organes, personne n'y soupçonnera une manifestation d'indépendance politique du rédacteur.

Cette pratique dont, en Union soviétique, les communistes ne font pas mystère peut être baptisée de diverses manières. En Tchécoslovaquie, par exemple, quand les "révisionnistes" de 1968 voulurent substituer à l'unanimité théologico-politique la liberté au sens occidental du terme, ils furent accusés de méconnaître "le rôle dirigeant du parti". Doctrine de règle dans les démocraties populaires d'Europe orientale encore que sa mise en application ne comporte pas en tous les pays la même rigueur.

Comparée à celle de l'Union soviétique, la presse d'Espagne ou du Brésil semble libre. Non que les journaux ne soient censurés ou que les journalistes ne soient contraints à l'autocensure. Mais la diversité des opinions et des jugements se manifeste avec plus ou moins de retenue. Nulle idéologie globale n'impose un langage uniforme. La saisie des journaux et l'arrestation des journalistes, inconnues dans l'univers soviétique, symbolisent tout à la fois la répression de la liberté et la distance qui subsiste entre le pouvoir et la presse.

La liberté théoriquement sans entraves, dont les États-Unis offrent probablement le meilleur exemple, ne va nulle part sans problèmes. Laissons de côté l'interdiction aux États-Unis de prêcher le renversement par la force de la Constitution qui, en Europe, risquerait de frapper nombre des partis et des journaux d'opposition. Dans tous les pays où la presse, et la radio et la télévision, sont libres par rapport à l'État la question se pose de savoir qui possède le capital des entreprises et quelle influence exercent les propriétaires sur ceux qui parlent ou écrivent.

En tant qu'entreprise, un journal ou un poste de radio ou de télévision appartient nécessairement à quelqu'un. Ou bien à l'État, ou bien à des hommes (ou des groupes) qui possèdent les capitaux.

En certains cas exceptionnels, par exemple celui du , les rédacteurs se confondent avec les propriétaires - confusion qui résulte, pour une part, des circonstances dans lesquelles le journal est né. Le degré de dépendance des journalistes par rapport aux propriétaires du capital varie selon les pays, selon les coutumes, selon le caractère des rédacteurs et celui du rédacteur en chef.

Tant qu'une distinction, si approximative soit-elle, subsiste entre la nouvelle et le commentaire, les tensions, inséparables de la nature même de l'information, n'atteignent pas le point de rupture. Malheureusement un seul journal parisien, à ma connaissance, garde le souci de cette distinction: le . Ailleurs, les rédacteurs refusent ou méconnaissent cette distinction. Partant de l'idée, philosophiquement incontestable, que l'objectivité absolue n'existe pas, ils renoncent à se fixer pour objectif de s'en approcher le plus possible et chacun d'entre eux donne à son reportage ou à la présentation de la nouvelle la couleur de ses préférences politiques.

Certes, on peut concevoir des journaux (au pluriel), collection de tribunes libres sans autre fil directeur que cette diversité même. Dans aucun des pays d'Occident un grand journal n'a prospéré et atteint l'indépendance financière en offrant chaque matin un pot-pourri (ou un cocktail) de jugements contradictoires sur les événements et les idées. En France, les grands journaux, qu'ils soient de Paris ou de province, sont d'abord des journaux dits d'information. S'ils se veulent aussi politiques, ils doivent représenter une tendance de l'opinion.

Du coup surgit un autre conflit: non pas la dépendance de la rédaction par rapport aux propriétaires mais l'irritation des rédacteurs à l'égard de la "hiérarchie", pour employer l'expression courante. Conflit d'autant plus grave qu'il s'y mêle un élément de conflit de générations. Je ne fais pas seulement allusion aux opinions, souvent plus avancées, des jeunes. Je songe aux professionnels qui - j'en connais- proposent indifféremment leurs services au et au . Il me reste incompréhensible que les mêmes invoquent la clause de conscience et entrent dans un journal dont ils n'approuvent pas la ligne.

Il va de soi que la ligne, dans un grand journal d'information, ne comporte ni orthodoxie ni rigidité. Elle apparaît bien plutôt comme une bande, plus ou moins large, ou comme un éventail, plus ou moins ouvert. Encore ne doit-on pas l'ouvrir entièrement, faute de quoi le journal perd son identité - et ses lecteurs.

Les partis d'opposition décident de surveiller la radio et la télévision sous prétexte que l'État en exerce la tutelle; il suffit d'aller dans un service quelconque de cette immense organisation pour y découvrir des îlots où règne tel ou tel potentat dont les sympathies ne vont certes pas à la majorité actuelle. En bref, les uns dénoncent l'État, qui possède le monopole de la télévision, d'autres les capitalistes, propriétaires des organes de presse, d'autres encore les directeurs de rédaction, d'autres enfin les journalistes, en immense majorité "gauchisants". Ce dernier grief n'est pas nécessairement le moins fondé.

Bien entendu, il suffit d'accorder à l'État le monopole de l'information pour se débarrasser des embarras de la liberté. Il en va de la presse comme de l'État selon Montesquieu: "Toutes les fois que l'on verra tout le monde tranquille dans un État qui se donne le nom de République, on peut être assuré que la liberté n'y est pas."