Les responsabilités immédiates de la tragédie qui ensanglante l'Indochine paraissent trop évidentes, trop indiscutables pour qu'un sentiment ne domine pas les scrupules et les doutes: quand nos troupes se défendent contre une attaque délibérée, déclenchée par surprise et sur ordre, nous nous sentons solidaires des Français qui se battent et meurent sur une terre lointaine. À ceux qui risquent leur vie dans l'accomplissement de leur devoir, on ne prêtera aucun souci mesquin, aucune arrière-pensée. Ils consentent les mêmes sacrifices par lesquels ont été sauvées, au cours des siècles, l'indépendance et la grandeur de la patrie.

On voudrait s'en tenir là: il y aurait pourtant quelque lâcheté à le faire. Pourquoi dissimuler notre émotion profonde? Il se peut bien que, dans la situation actuelle, l'affirmation de la force soit une nécessité inéluctable. Fût-ce pour négocier demain, il faut aujourd'hui recourir aux armes. Mais comment ne pas avouer que cette nécessité même marque pour les espoirs qui nous animaient tous au lendemain de la Libération, une rude déception, un échec amer? La Constitution qui vient d'être adoptée proclame solennellement que la France n'entreprendra rien contre la liberté d'aucun peuple. Nous avons reconnu l'indépendance du Viet Nam dans le cadre de l'Union française. Rien ne nous autorise à penser que nos représentants veuillent revenir sur le principe. Mais la bataille actuelle n'en paraît que plus funeste, puisque nous n'avons pas et ne pouvons pas avoir l'intention d'une reconquête militaire et que le Viet Nam jusqu'à présent ne niait pas nos droits.

Certes, l'accord du 6 mars prêtait à des controverses indéfinies. Les mêmes mots n'avaient pas le même sens des deux côtés. Le Viet Nam nous accusait de reprendre d'une main ce que nous accordions de l'autre. Les Français accusaient le gouvernement de Ho Chi Minh de pratiquer subtilement un double jeu. Rien n'était encore réglé aussi longtemps que le referendum prévu n'avait pas décidé du sort de la Cochinchine qui, aux yeux du Viet Nam, passe pour une partie intégrante de l'État nouveau et qui est indispensable à l'équilibre de celui-ci.

Le journaliste qui n'est pas un spécialiste de ces questions, donnerait une pauvre idée de son honnêteté s'il prétendait trancher là où les experts hésitent. Nul, à plusieurs milliers de kilomètres de distance, n'est en mesure de suivre le détail des négociations et des incidents et, par suite, de distribuer équitablement les responsabilités. Aussi bien, quand les canons tonnent et que les hommes meurent, le moment n'est pas venu d'une telle enquête.

Tout ce que l'on osera dire, sans heurter aucun des sentiments que l'épreuve met à vif, c'est qu'il importe suprêmement, pour l'efficacité de notre action, pour le renom de notre pays, que le Parlement français prenne officiellement position et fasse connaître la doctrine de la France. Nous ne doutons pas que les élus du peuple n'affirment la volonté de "maintenir". Mais les véritables positions françaises, celles qui ne se confondent pas avec des intérêts sordides, celles que la nation est résolue à sauver, ne sont pas de celles que la force seule puisse maintenir. Maintenir par la violence, ce ne serait pas maintenir la France.