Des lecteurs m'ont reproché moins peut-être le contenu que le titre d'un article récent: "La France n'a plus de grands problèmes". Formule vraie ou fausse selon le sens que l'on donne à la notion de "grand problème".

Réconciliation avec la République fédérale allemande, unification européenne, abandon de l'Algérie exigeaient une conversion intellectuelle. Les décisions à prendre dressaient les Français les uns contre les autres et, comme il est de règle depuis 1789, le régime établi était mis en question en même temps que la politique suivie par les partis au pouvoir (ou la politique que ces partis étaient soupçonnés de vouloir suivre). Finalement, il fallut que, par une ruse des hommes ou de la Providence, les partisans de l'Algérie française réussissent à renverser la IVe République pour rendre possible la fin des guerres coloniales.

J'entendais donc par "grand problème" un problème qui ne peut être résolu sans affrontement dramatique entre les partis ou les familles spirituelles. La France sera probablement épargnée, au cours des prochaines années, par cette sorte de déchirement.

On m'objectera que la France a connu avec l'affaire Dreyfus une crise dramatique que rien n'aurait permis de prévoir et dont la cause ou l'occasion fut une erreur judiciaire. Je ne songe pas à nier que les luttes intestines ont souvent un caractère accidentel et qu'elles sont, dans notre pays, plus imprévisibles encore que partout ailleurs, en raison même de la précarité des institutions. Mais le temps n'est plus où une injustice faisait scandale. La passion purement idéologique, telle qu'elle se déchaîna à la fin du siècle dernier, ne paraît plus disponible dans nos sociétés, avant tout soucieuses d'efficacité ou de bien-être.

On me répondra encore que la stabilité actuelle est due, avant tout, à la présence du général de Gaulle à la tête de l'État et qu'avec la succession s'ouvrira une ère nouvelle de conflits partisans. Il se peut, en effet, que le mécanisme actuel par lequel un parti arrive à posséder une majorité à l'Assemblée, alors qu'il n'obtient qu'une minorité de voix dans le pays, ne fonctionne plus aussi bien le jour où le général de Gaulle ne sera plus là pour jouer tous les rôles à la fois. Quelles que soient les péripéties de l'après-gaullisme, je ne crois pas que même un gouvernement dit de gauche, soutenu par le parti communiste, créerait l'équivalent du climat de 1936 à l'époque du Front populaire.

À moins que la mutation du parti communiste en social-démocratie ne soit déjà accomplie, la gauche modérée serait bientôt contrainte à des alliances avec le centre.

Sous la IIIe République, la gauche modérée s'alliait avec l'extrême-gauche au moment des élections, quitte à s'allier avec le centre et une fraction de la droite pour gouverner. Le mode de scrutin actuel, retour à la pratique de la IIIe, développe les mêmes conséquences.

Avec ce mode de scrutin, dans la France telle qu'elle est, le Front populaire électoral est inévitable, même si le Front populaire gouvernemental demeure encore malaisé ou même impossible. (Le parti communiste dénonce le Marché commun que les dirigeants de la Fédération approuvent pleinement.)

Quant à la diplomatie gaulliste, elle a eu, en fait, la même fonction que la politique d'indépendance algérienne. Elle a fait accepter par une majorité de droite ce que celle-ci n'aurait pas accepté d'un autre gouvernement.

Il m'arrive de rêver aux jugements que journaux et hommes acquis à l'idée européenne et à l'Alliance atlantique sous la IVe République auraient portés sur une décision comme celle du retrait de l'O.T.A.N. prise par un autre que le général de Gaulle, disons, par M. Mendès-France.

Le retour à la diplomatie que le général de Gaulle avait esquissée en 1944-1945, que M. Bidault avait poursuivie, vaille que vaille, jusqu'au coup de Prague, a été favorisé par la détente internationale, par la transformation du régime soviétique. À l'époque du R.P.F., le général de Gaulle avait fait une surenchère d'anticommunisme et, vers 1950-1951, les bulletins de propagande du R.P.F. présentaient les gouvernements de la troisième force comme la réplique du gouvernement de Vichy entre "les collaborateurs" (c'est-à-dire les "séparatistes") et les combattants (c'est-à-dire le R.P.F.).

Malgré tout, l'antiatlantisme actuel, sous sa forme plus symbolique encore qu'agressive, est proprement gaulliste. Il bouleverse les conditions du jeu politique, il facilite aux socialistes l'alliance avec les communistes (l'Union soviétique n'est-elle pas, pour ainsi dire, l'alliée de la France?), il étouffe les débats dont l'orientation de la diplomatie pourrait être l'enjeu. Membre de l'Alliance atlantique mais hors de l'O.T.A.N., hostile à la guerre du Vietnam mais sans moyens d'action en Asie, acclamée par les pays du tiers monde mais partenaire des meilleurs alliés des États-Unis dans le Marché commun, la diplomatie française peut être critiquée par ceux qui voudraient aller plus loin dans tel ou tel sens, rupture complète avec l'Alliance atlantique ou, tout au contraire, unité politique de l'Europe. Aux yeux de la majorité des Français, semble-t-il, elle permet tous les succès, sans comporter de risques sérieux. L'Union soviétique est d'humeur pacifique et les États-Unis restent présents en Europe.

Enfin, l'économie française est à tel point intégrée à l'économie internationale qu'un gouvernement de gauche devrait être proprement révolutionnaire pour changer réellement la place de la France dans le monde. La Grande-Bretagne n'a pas encore choisi sa voie pour le dernier tiers de ce siècle. La France a désormais choisi et le style gaulliste a transfiguré le choix qui, souhaité par les hommes de la IVe, passait naguère, aux yeux des Français, pour une sorte d'abdication nationale.

Après l'apaisement des querelles et la retombée des passions vient l'heure de vérité. Il est paradoxal en apparence mais évident que les problèmes d'intendance, qui sont peut-être, en notre siècle, les vrais problèmes, prendront, au cours des prochaines années, une acuité extrême. Les gaullistes de gauche rejettent sur le conservatisme de M. Pompidou et de ses ministres la responsabilité du demi-échec électoral. Laissons à M. Capitant le soin d'entretenir le mythe de l'amendement Vallon. Je ne suis pas un admirateur sans réserves de la gestion économico-sociale de ces dernières années. Sur trois points au moins, fiscalité, logement, législation foncière, la critique s'impose d'elle-même. Mais, au-delà des réformes souhaitables et possibles, les données fondamentales qui expliquent le mécontentement populaire subsisteront. L'économie française ne s'adaptera pas à la compétition extérieure sans des conversions douloureuses. L'expansion à la vitesse de croisière ne répond pas aux désirs et à l'impatience d'une grande partie de la population.

L'insatisfaction sera d'autant plus grande que les tâches sont prosaïques, les déceptions inévitables et qu'aucune mise en scène ne pourra dissimuler l'écart entre le rêve de l'abondance et la dure réalité.