Les philosophes ont depuis longtemps proposé de substituer à la formule , la formule, peut-être équivalente, . Jamais les Français, en ce sens, n'ont manifesté leur humanité avec plus d'éclat qu'en mai-juin derniers. La fête verbale continue: étudiants et ministre y participent également, premier exemple de la , promise à tous les Français pour les sauver de "l'aliénation". Si le verbe ne différait pas de l'action, les Français n'auraient pas besoin d'intermède révolutionnaire pour accomplir de modestes réformes.

Les événements de mai, par eux-mêmes, abstraction faite de la loi d'orientation, ont provoqué certains changements irréversibles. Professeurs, assistants, maître-assistants, trop éloignés les uns des autres, ont noué des liens d'amitié ou d'inimitié. Du moins ont-ils pris conscience de leur coopération nécessaire, du - le département ou le section - qu'ils constituent ensemble et qu'ils doivent organiser. Les attitudes diverses, adoptées par les uns et les autres, ne s'oublieront pas du jour au lendemain. Les professeurs, libéraux et traditionnels, qui ne se souciaient pas des opinions politiques de leurs assistants, se poseront demain des questions. Peuvent-ils pousser l'apolitisme jusqu'au point d'ignorer la politisation de leurs collègues?

Le bilan de la révolution, sur ce point, comporte un passif et un actif. Passif, les amitiés rompues, les soupçons réciproques; actif, le rapprochement de tous les enseignants - depuis l'assistant jusqu'à l'ancien - dans une conscience aiguë d'une mission commune. Simultanément, les enseignants, divisés entre eux, unis contre la tutelle étouffante du ministère, ont subi l'assaut des étudiants. Une fraction de ces derniers, peu nombreuse mais agissante, rêvait d'une révolution, politique et sociale, plutôt que de prosaïques réformes universitaires. Mais les étudiants, en immense majorité, réclamaient non pas seulement telle ou telle réforme, mais au-delà d'une transformation du rapport pédagogique, le (ou, de manière plus vague, une part du ).

Comment s'établiront demain les relations entre étudiants et professeurs? La révolution a pris, selon les villes, les facultés, les départements, une allure différente; ici, des comités paritaires se sont formés dans des conditions presque acceptables, ailleurs, le corps enseignant n'a pu se mettre d'accord sur rien et de ce fait, enseignants et enseignés (pour employer le nouveau langage) n'ont pu conclure ni paix ni armistice. Enfin, les réactions des enseignants, de tout grade et de tout âge, ont varié depuis l'indignation et le dégoût jusqu'à l'admiration que d'aucuns baptiseront généreuse et d'autres puérile - sans oublier que nombre d'étudiants et de professeurs se sont beaucoup amusés.

La diversité des péripéties ne permet donc pas de résumer en quelques propositions générales les conséquences probables. Disons qu'en tout cas les départements (ou sections) en sortiront renforcés, que les délibérations communes de tous les enseignants deviendront régulières et que la distance entre professeurs et étudiants diminuera, fût-ce par la substitution de l'hostilité à l'indifférence ou à l'ignorance.

La fraternité, le tutoiement, l'effacement de la politesse entre professeurs et étudiants ne résisteront évidemment pas au retour à la vie quotidienne: ils ne valent pas mieux que l'anonymat parce qu'ils présentent la même inauthenticité. Entre un vieux professeur et un étudiant qui entre en faculté, la camaraderie, sauf circonstances exceptionnelles, équivaut à une comédie de mauvais goût (du moins est-ce ainsi que je ressens le carnaval qui ne s'avoue pas pour tel). De l'expérience pourra sortir cependant, à condition que s'apaisent l'exaltation orgueilleuse des jeunes et le ressentiment compréhensible de certains aînés, un climat meilleur.

La fête révolutionnaire révèle les défauts de l'ordre social. Il s'agit de ne pas restaurer les excès de la hiérarchie et de l'autorité fictivement éliminés durant les semaines où régnait la parole. Encore faut-il que les étudiants cessent de croire, comme les y incitent la quasi-unanimité des journalistes, qu'en cas de désaccord sur ce qu'ils doivent apprendre et sur la manière d'apprendre, la jeunesse et le non-savoir garantissent la vérité. J'ai regretté toute ma vie qu'à l'École Normale, on ne m'ait pas d'acquérir la formation mathématique que négligeaient les sections littéraires des lycées. Nulle idée ne me paraît plus dangereuse et plus fausse que d'adapter l'enseignement aux désirs, aux intérêts spontanés des élèves ou des étudiants. On ne s'instruit pas sans effort ou sans ennui. Que l'étudiant en sociologie prenne plus de plaisir à un débat sur la révolution culturelle en Chine qu'à un cours de statistique, je n'en doute pas. Il n'a pas besoin de professeurs pour instaurer ce débat: les cafés et les films de J.-L. Godard suffisent.

Le ministre, pour prouver aux étudiants qu'il pouvait lui aussi "prendre la parole comme on prend la Bastille", a évoqué la décolonisation des étudiants (si mes souvenirs ne m'abusent pas). Même en faisant la part de l'"opération charme" et de l'apaisement nécessaire, j'admets difficilement la caution donnée à de pareilles insanités. Rien n'oblige les jeunes à étudier; ils choisissent librement d'apprendre ce qu'ils ne savent pas en vue d'exercer un métier qui mettra les meilleurs d'entre eux du bon côté de la barricade. Qu'ils protestent contre les défauts du système, qu'instruits par l'expérience, ils réclament des réformes, soit. Mais s'exprimer comme si les étudiants subissaient, du fait des professeurs, un sort comparable à celui des colonisés, c'est offenser le bons sens et la vérité.

Entre professeurs et étudiants, il n'y a pas, il ne peut y avoir de lutte de classes comme il en existe entre ouvriers et patrons, entre indigènes et colonisateurs; les tensions parfois fécondes ne peuvent aboutir qu'à une entreprise commune - à moins que les étudiants aient pour objectif de promouvoir la révolution sociale en utilisant l'Université elle-même comme force de frappe. En ce cas, la lutte ne se déroule plus entre étudiants et professeurs, mais entre les révolutionnaires et l'Université, partie intégrante de la société.

La participation des étudiants à l'organisation des départements (j'emploie ce mot qui appartient au franglais parce qu'il s'impose peu à peu, je me suis accroché le plus longtemps possible au mot français "section"), le dialogue des enseignants et des enseignés représentent un progrès, quel qu'en soit le coût, provisoire ou durable. Les commissions paritaires, même dans les départements, prennent du temps et ne facilitent ni le travail scientifique ni les décisions administratives. L'idée même de la parité entre enseignants et enseignés que suggère, sans l'imposer, la loi d'orientation me paraît, en elle-même, déraisonnable.

Non que j'éprouve un attachement quelconque pour le "pouvoir magistral". Le pouvoir que le professeur finit par détenir en fin de carrière, qu'il le veuille ou non, ne me donnait aucune satisfaction. Ce qui suscite ma curiosité, c'est la volonté, authentique semble-t-il, de beaucoup d'étudiants d'obtenir un pouvoir, naguère refusé, qu'ils tiennent pour un dû.

Que les normaliens, les meilleurs étudiants ou même les étudiants moyens jugent avec sévérité leurs maîtres, je n'ai pas de difficulté à le comprendre, il me suffit d'évoquer mes souvenirs de jeunesse. Mais il y a quarante ans, il y a vingt ans encore, les étudiants admiraient ou méprisaient les professeurs (deux sentiments qui me paraissent aussi légitimes l'un que l'autre), ils ne souhaitaient pas, semble-t-il, se mettre en rivalité avec eux ou à leur place. Quels sentiments, quel état d'esprit s'expriment dans cette revendication?

Probablement la même réponse ne vaut-elle pas pour tous les étudiants. Certains aspirent surtout à l'amélioration des études, d'autres voient dans le pouvoir universitaire le substitut du pouvoir politique ou une étape vers celui-ci. Les uns et les autres, en s'opposant aux décisions prises par les enseignants ou l'administration, refusent symboliquement le statut à demi puéril de celui qui apprend ou même, plus encore, la société adulte à laquelle ils n'appartiennent pas encore et qu'ils dénoncent avant de s'y intégrer.

Deux réactions des aînés me paraissent aussi fâcheuses l'une que l'autre: l'une consiste à entrer dans le jeu au point de s'interroger gravement sur le moyen de libérer ces "nouveaux colonisés" de "l'aliénation par le savoir"; l'autre consisterait à rétablir la relation antérieure au mois de mai. Toutes deux, à mon sens, équivalent à ne pas traiter les étudiants en adultes. Une fois entendu (et qui en doute?) qu'il y des étudiants intelligents et des professeurs qui le sont moins, les enseignants n'ont à plaider coupables ni pour leur âge ni pour ce qu'ils peuvent posséder de connaissances. Accepter le dialogue, bien entendu, mais non pas donner raison systématiquement à leurs jeunes interlocuteurs, qui d'ailleurs ont emprunté la plupart de leurs idées à certains de leurs aînés et à la littérature à la mode.

Je ne connais guère de professeurs dignes de ce nom qui aient jamais refusé la discussion quand les conditions matérielles la rendaient possible. Ceux qui donnaient l'enseignement le plus dogmatique ne comptaient pas au nombre des modérés ou des libéraux. Mais, pour prendre un exemple, la discussion de style universitaire sur le marxisme n'a pas grand-chose de commun avec les débats de réunion publique sur le même sujet. Apprendre à lire les de Ricardo ou le , en remettant ces deux textes dans la pensée de l'époque et en les situant par rapport à l'économie moderne, voilà le genre d'enseignement, sur un sujet brûlant, que l'Université peut et doit dispenser - ce qui n'empêche pas la réflexion sur le mode d'existence qu'impose aujourd'hui aux hommes la société industrielle (ou de consommation si l'on préfère).

L'effort de critique rationnelle, philosophes et sociologues, dans la mesure de leur savoir et de leur capacité, ne l'ont jamais ignoré. En revanche, la contestation violente de la société et de l'Université empêcherait rapidement cette dernière de remplir ses fonctions. Que se passera-t-il demain? Les étudiants trouveront-ils en majorité, dans le système représentatif en voie de s'instaurer, l'apaisement de leurs ambitions ou de leur angoisse? Gardons-nous de prévoir et acceptons l'expérience.

Non que le système représentatif prévu par la loi d'orientation semble en lui-même conforme à la raison et favorable à la rénovation souhaitée. Autant l'étroite coopération de tous dans le cadre du département d'un côté, à l'intérieur des unités de recherche de l'autre, peut représenter un progrès, autant je me refuse à consacrer la représentation paritaire des enseignants et des enseignés dans les Conseils d'Université, Conseils qui ont vocation de remplir des tâches administratives, de répartir des fonds, Quiconque a siégé dans les commissions du C.N.R.S. sait combien ceux-là mêmes qui vivent depuis des années dans le sérail ont peine à trancher entre des demandes toutes apparemment légitimes, entre des arguments dont ils mesurent malaisément le poids. Il y a un élément d'artifice et presque de "canular" à établir la parité entre les étudiants qui, par définition, ne le resteront pas et les professeurs qui, jeunes ou vieux, enseignants ou chercheurs, vouent leur vie entière à l'Université.

Peut-être l'organisation envisagée, celle des conseils élus fonctionnera-t-elle malgré tout. Les étudiants découvriront les nécessités ingrates de la gestion et se désintéresseront plus ou moins de ce pouvoir qu'ils rêvaient de conquérir et dont l'exercice les ennuiera. De plus, le statut de la fonction publique pour les enseignants, les examens et concours nationaux pour les étudiants réduisent singulièrement la portée de l'autonomie proclamée et, du même coup, de la cogestion.

Entre la tradition française d'uniformité et le modèle nord-américain moins connu qu'imaginé, la loi d'orientation esquisse un compromis qui risque de conjuguer plutôt les inconvénients que les avantages de celui-ci et de celle-là. Autonomie et cogestion existent déjà dans nombre d'universités latino-américaines: celles-ci jouissent-elles de la paix intérieure ou d'un prestige scientifique digne d'envie?