"L'Italie a expié par deux cents ans de nullité la gloire d'avoir inauguré, au Moyen Âge, la vie civile et d'avoir fait la Renaissance; au XIXe siècle, cette double gloire a été son principal titre à une nouvelle vie. L'Allemagne a expié par un long abaissement politique la gloire d'avoir fait la Réforme; elle touche maintenant le bénéfice de la Réforme. La France expie aujourd'hui la Révolution, elle en recueillera peut-être un jour les fruits dans le souvenir reconnaissant des peuples émancipés."

Ces lignes de Renan, écrites en 1871, au lendemain de la défaite française, me revenaient à la mémoire, obsédantes, alors que je songeais au destin de la révolution russe. Au premier abord, rien de commun entre ce destin et celui de la révolution française. La France, après de vains triomphes, sortit épuisée d'une crise de vingt-cinq ans et ne retrouva jamais la place qu'elle avait tenue dans l'Europe des rois. L'empire des tsars, pris en charge par les bolcheviks, a résisté à tous les assauts, à l'agression hitlérienne comme aux velléités nationalistes des populations allogènes.

Un demi-siècle après la prise de la Bastille, Louis-Philippe régnait: tant de larmes et d'espérances, tant d'exploits et de crimes pour mettre le roi-citoyen et bientôt Louis-Napoléon le Petit sur le trône du fils de saint Louis. Un demi-siècle après la prise du palais d'Hiver, le parti de Lénine continue de régner - et il règne sur une Russie puissante, victorieuse, un des deux super-grands, comme on dit aujourd'hui, un des deux seuls États au monde qui possèdent une panoplie complète, depuis la mitraillette jusqu'à l'engin balistique et à la bombe thermonucléaire de quarante mégatonnes. À supposer que la France ait expié au XIXe siècle la révolution de 1789, la Russie, elle, n'expie pas la sienne. Bien plutôt lui doit-elle sa grandeur.

Et pourtant… Les peuples de l'Union soviétique ont payé cher, eux aussi, le rôle d'avant-garde révolutionnaire que Lénine et ses compagnons leur ont imposé. Guerre civile, collectivisation agraire, déportation des koulaks, grandes purges. Enfin, au lendemain de la victoire de 1945, nouveaux efforts, inhumains dans leur démesure, pour accélérer l'édification d'une grande industrie. Aujourd'hui encore, l'écrivain soviétique jouit de moins de liberté que l'écrivain russe au début du siècle, sous le régime tsariste.

Au moins sur ce point, les deux révolutions se ressemblent. "Ils ont écrit ton nom: Liberté", en montant à l'assaut des despotismes, les révolutionnaires de tous les temps et de tous les pays, mais ils en ont bientôt refusé le bénéfice à leurs ennemis. Or qui, sauf les détenteurs du pouvoir, distinguera amis et ennemis de la liberté? La révolution naît de l'aspiration à la liberté et la terreur naît de la révolution.

Inévitablement, avec le recul, les révolutions apparaissent aux esprits d'une certaine famille comme l'échec du rêve et l'accomplissement difficile de réformes prosaïques. Un siècle s'est écoulé entre la prise de la Bastille et la consolidation d'une république parlementaire et bourgeoise. La France, n'a, certes, pas offert au monde le modèle des institutions libérales que les hommes de la Constituante voulaient greffer sur le tronc de la vieille monarchie. La transfiguration rétrospective de la catastrophe et les victoires militaires de Napoléon permirent aux Français de se dissimuler à eux-mêmes la faillite de leurs ambitions.

La réponse à cette sagesse morose, un des hommes les moins portés au lyrisme l'a donnée, un jour, à la Chambre des députés, le 30 mai 1845:

"Le christianisme, il y a douze cents ans, cela est vrai, a détruit la servitude dans le monde, mais, depuis, il l'avait laissée renaître. Il y a cinquante ans encore, le christianisme dormait à côté de l'esclavage et il laissait sans réclamer l'esclavage peser sur une partie de l'espèce humaine… Et, remarquez-le, messieurs, non seulement l'abolition de l'esclavage, l'idée de l'abolition de l'esclavage, cette grande et sainte idée est sortie du fond même de l'esprit moderne français, mais, bien plus, vous la voyez se saisir plus ou moins de l'esprit de la nation, suivant que la nation elle-même sent plus ou moins raviver ou s'éteindre dans son cœur les grands principes de la Révolution. Ainsi, en 1789, par exemple, au même moment où la liberté se fonde en France, on demande la liberté pour les esclaves des colonies.

"En 1800, au contraire, lorsque la liberté expire en France, on replonge les esclaves dans les fers aux colonies…

"… cette grande idée n'est pas seulement votre propriété, elle n'est pas seulement parmi les idées mères de votre révolution, mais elle vit ou elle meurt dans vos cœurs, suivant qu'on y voit vivre ou renaître tous les sentiments élevés, tous les nobles instincts que votre révolution a développées, ces nobles instincts par lesquels vous avez fait tout ce que vous avez accompli de grand dans le monde et sans lesquels, je ne crains pas de le dire, vous ne ferez rien et vous ne serez rien."

Ce parlementaire passionné avait nom Alexis de Tocqueville. Bien entendu, l'auteur de disparaissait alors sous l'orateur de l'opposition dynastique. Redevenu écrivain après le coup d'État de Louis-Napoléon, Alexis de Tocqueville tenait un autre langage. Lui aussi regrettait "qu'au lieu de plier cette noblesse sous l'empire des lois, on l'ait abattue et déracinée. En agissant ainsi, on a ôté à la nation une portion nécessaire de sa substance et fait à la liberté une blessure qui ne guérira jamais".

Selon les jours et l'humeur, l'historien se laisse convaincre par l'un ou l'autre raisonnement. Suppression des droits féodaux et des ordres privilégiés, égalité civile des individus, citoyenneté universelle, institutions représentatives, ces objectifs du Tiers État et des révolutions bourgeoises n'auraient-ils pu être atteints à moindres frais, sans que la France fût coupée en deux par des passions mal éteintes, par les souvenirs, jamais effacés, des terrorismes de toutes les couleurs? Mais la nostalgie d'une histoire raisonnable vaut-elle mieux que le romantisme révolutionnaire?

La Révolution a donné éclat, force de persuasion, rayonnement aux idées qui l'inspiraient; elle les a répandues à travers l'Europe, à travers le monde. Comment mesurer le coût et le bénéfice de cette épopée? Les hommes ont besoin de rêver pour agir. La France a expié la Révolution, mais elle demeure, pour des millions et des millions d'hommes, le pays de la Révolution, celui qui a proclamé les idéaux modernes de liberté et d'égalité. Africains ou Asiatiques éprouvent probablement plus de respect pour Westminster que pour le Palais-Bourbon, les historiens continuent de se passionner pour Danton, Robespierre, Saint-Just, hommes entre beaucoup d'autres, dont les circonstances et la légende ont fait des géants. (Nehru ou Mao Tsé-toung, à travers les , en dépit d'André Malraux, nous apparaissent-ils grands?)

Soviétiques et antisoviétiques se plaisent également à comparer révolution française et révolution d'Octobre. Les premiers, selon leur doctrine, voient dans cette dernière la suite nécessaire de celle qui renversa la monarchie en France. À la fin du XVIIIe siècle, la bourgeoisie représentait les intérêts généraux de la société, pour reprendre une expression marxiste. Luttant pour elle-même, elle luttait pour toutes les classes, elle clôturait une phase de l'histoire, elle en ouvrait une autre. Elle proclamait l'égalité civile des citoyens et, par là même, justifiait les revendications ultérieures d'égalité au bénéfice des . Elle promettait la liberté à tous, mais elle n'en offrait qu'un simulacre sous forme de droit de suffrage. Au prolétariat reviendrait la tâche historique d'appliquer concrètement ces principes, de les remplir de substance économique et sociale.

Cette interprétation classique, souvent enseignée dans nos écoles - la procession des classes et des révolutions - ressortit à l'idéologie, au sens péjoratif que Marx prêtait à ce mot. Non que le , le prolétariat, ne succède à la bourgeoisie sur la scène de l'histoire; il le fait en un rôle tout autre. La bourgeoisie, qui a détruit les fondements de l'ancien régime, occupait des positions élevées dans la hiérarchie sociale, elle exerçait des fonctions directrices dans l'industrie et le commerce. Elle constituait une minorité dominante, non une masse opprimée. Le prolétariat ne constituera jamais, en tant que tel, une minorité dominante. "Libéré" par les bolcheviks ou "exploité" par les capitalistes, il continuera de travailler dans les usines avec un niveau de vie plus ou moins élevé, un sentiment plus ou moins vif de participation, inséré en une structure technico-administrative que la civilisation industrielle impose à tous les pays. Les bolcheviks de 1917 n'étaient pas le prolétariat reprenant le flambeau de la bourgeoisie. Alors que les Jacobins se réclamaient du peuple ou de la nation, eux se réclamaient du prolétariat. À la différence des Jacobins, ils ont réussi - au sens où les historiens parlent de réussite, c'est-à-dire qu'ils ont gardé le pouvoir.

Comme tous les bâtisseurs de l'avenir, ils évoquaient volontiers leurs ancêtres. Lénine dansa de joie, dans la cour du Kremlin, le jour où sa révolution eut dépassé la durée de la Commune de Paris. Trotski, proscrit et persécuté, dénonçait infatigablement le Thermidor stalinien. Les quatre phases de la Révolution française - les tentatives de réformes, les extrémistes au pouvoir, la réaction des opportunistes, la liquidation par la dictature militaire? Trotski exilé en cherchait la répétition dans le cours de la Révolution russe. Il trouvait sans peine les deux premières phases, encore que le passage de la première à la deuxième n'ait pris que huit mois en Russie et non trois ans. Mais Staline, quel rôle jouait-il? Barras? Bonaparte? Ou bien Thermidor et le 18-Brumaire, par une ironie de l'histoire et la ruse diabolique d'un homme, ne se distinguaient-ils pas? Staline, liquidateur des Jacobins et de la Révolution tout à la fois? Jamais Trotski ne parvint à sortir des contradictions dans lesquelles il s'était enfermé lui-même.

Après l'effondrement d'un régime politique traditionnel, anachronique, affaibli par trois ans de guerre, le gouvernement provisoire à Saint-Pétersbourg ne put ou ne voulut pas faire la paix. Assiégé par les généraux contre-révolutionnaires et par les soviets d'ouvriers et de soldats, il succomba, presque sans résistance, au coup d'État des bolcheviks. Ceux-ci constituaient une minorité active: dans l'Assemblée constituante, la première, la seule élue librement, les socialistes révolutionnaires disposaient de la majorité. Lénine se hâta de la dissoudre. Les bolcheviks gardèrent le pouvoir dont ils s'étaient emparés à la faveur des circonstances. Ils ignoraient tout de la tâche qui les attendait. Les livres sacrés ne leur enseignaient rien ni sur la construction du socialisme ni sur la planification de l'économie. analyse le fonctionnement du capitalisme, non celui d'un régime non capitaliste.

En tant que prise du pouvoir par une secte de révolutionnaires imprégnés de marxisme, la révolution russe s'achève en 1921 après la victoire dans la guerre civile. En tant que construction d'une société nouvelle, la révolution d'Octobre n'est pas encore finie. Peut-être les historiens diront-ils demain qu'elle s'achève avec l'éviction de N. S. Khrouchtchev. MM. Kossyguine et Brejnev ressemblent trop à des présidents de conseils d'administration pour éveiller la ferveur ou la haine.

Ce qui terrifiait les observateurs avant la mort de Staline, c'était la durée même du procès révolutionnaire. Pourquoi la grande purge après la collectivisation agraire? Pourquoi la reprise du terrorisme après la victoire dans la grande guerre patriotique? Aujourd'hui encore, en dépit de la déstalinisation, en dépit de la dénonciation du culte de la personnalité, tout se passe comme si le parti hésitait à faire confiance aux peuples qu'il gouverne depuis cinquante ans. Rien n'indique pourtant que les citoyens de l'Union soviétique éprouvent la moindre velléité de se dresser contre le régime. Ils sont justement fiers de leur patrie, les conditions de vie s'améliorent lentement. Or les continuateurs des bolcheviks gardent, à certains égards, une mentalité obsidionale.

Craignent-ils que les Soviétiques d'aujourd'hui, fils ou petit-fils des révolutionnaires, s'interrogent sur le coût de l'œuvre accomplie? Après tout, l'empire des tsars, de 1885 à 1914, avait le taux de croissance économique le plus élevé d'Europe. Au début du siècle, les économistes annonçaient qu'en 1950 la Russie atteindrait le premier rang sur le vieux continent. Ce que l'Union soviétique a bâti, grâce aux plans quinquennaux, par des méthodes impitoyables, souvent inhumaines, un autre régime n'aurait-il pu le faire sans la déportation de millions de koulaks, sans les crimes du culte de la personnalité? Si légitimes que soient de telles interrogations pour ceux qui se plaisent à l'uchronie, les bolcheviks ne redoutent pas, me semble-t-il, ce genre de spéculations. Les comparaisons entre la croissance économique des pays soviétiques et celle des pays occidentaux prêtent à d'innombrables contestations; la comparaison entre ce qu'a été la croissance de la Russie soviétique et ce qu'aurait pu être celle d'une Russie non bolchevik demeure et demeurera toujours un jeu de l'esprit. L'œuvre accomplie, en dépit du sang versé et des horreurs inutiles, plaide pour elle-même, dès lors que l'on néglige des valeurs intellectuelles et morales, à mes yeux fondamentales.

Non, ce qui continue d'interdire un authentique révisionnisme aux bolcheviks - car les oligarques de la direction collective n'ont pas abjuré leur foi - c'est que, depuis un demi-siècle, ils ne parviennent pas à réconcilier pensée et action. Ils se pensaient d'abord avant-garde de la révolution européenne: les prolétariats des pays industriellement les plus avancés, qui devaient relayer le prolétariat russe, ont "trahi" la mission historique que leur avaient assignée quelques intellectuels d'Occident; cinquante ans après les sept jours qui ébranlèrent le monde, ils paraissent moins tentés que jamais de remplir cette mission. Marx guettait la crise finale du capitalisme au milieu du siècle dernier, Lénine l'espérait après la première guerre, Trotski après la seconde. Le capitalisme, au moins le régime que les marxistes-léninistes appellent de ce nom, survit en se transformant.

"L'électrification et les soviets", disait Lénine. Les usines ont surgi, les soviets disparu. La société qui se nomme elle-même socialiste, autoritaire et hiérarchique, vaut-elle mieux que la société de type occidental parce qu'en supprimant la propriété individuelle des moyens de production elle a réduit certaines formes d'inégalité et qu'elle s'efforce plus vigoureusement d'instruire la population tout entière? Ou bien faut-il dire que ces avantages ne compensent pas la grisaille de l'existence, l'inquisition policière, l'étouffement de la liberté individuelle, les crimes d'hier et le risque d'autres crimes, aussi longtemps que le parti se réserve le monopole du pouvoir politique? En tout cas, le régime soviétique, cinquante ans après la Révolution, n'apparaît plus qu'un entre d'autres. Américanisme du pauvre, exploits spatiaux et crise de l'agriculture, priorité à l'enseignement et à la recherche: chacun choisira selon ses préférences. Le plus difficile est de croire aujourd'hui que la propriété collective des moyens de production marque la fin de la préhistoire et crée un homme nouveau. Or comment renoncer à le croire sans remettre en question la doctrine officielle, sans s'exposer aux invectives des Chinois et à l'ironie sceptique des Occidentaux? La restauration de la liberté intellectuelle marquerait la fin de la Révolution: les bolcheviks se contenteraient d'élever des pyramides, ils renonceraient à fonder la cité de Dieu sur la Terre. Peut-être MM. Brejnev et Kossyguine ont-ils renoncé, ils ne se l'avouent pas à eux-mêmes. Mao n'a pas renoncé et les Soviétiques ne lui abandonnent pas le monopole des rêves.

Les peuples soviétiques ont versé un lourd tribut à ce que l'on appelle le progrès. En seront-ils récompensés par la reconnaissance des autres peuples, pour reprendre la prophétie de Renan? Je le crois, mais la reconnaissance ira-t-elle au peuple qui a montré la voie de l'avenir ou à celui qui a révélé la vérité - la vérité triste - de la politique?