Résumons les résultats de cette esquisse prospective. La course qualitative aux armements se poursuivra en dépit de la suspension, peut-être transitoire, des expériences atomiques dans l'atmosphère, parce que la technique des armes, des vecteurs, des silos tend d'elle-même à progresser et ne pourrait être maintenue en un état donné que par une résolution commune des duellistes, avec un système efficace de vérification pour garantir le respect de l'accord conclu. En l'absence quasi certaine de cet accord, la course continuera, mais pas nécessairement à l'allure la plus rapide possible. L'Union soviétique et les États-Unis estiment que cette course est terriblement coûteuse. M. McNamara, non sans être violemment critiqué, a poussé plus loin que ses prédécesseurs le choix entre les divers systèmes d'armes et, misant sur les fusées Polaris et Minuteman, pour les années 1965- 1970 et au-delà, il a successivement abandonné le projet Skybolt, fusées air-sol à longue portée, l'avion à moteur atomique et même le RS -70 qui aurait succédé, à la fin de la décennie, aux B-52 et B-58 encore aujourd'hui en service et qui devraient être mis en réserve ou jetés à la ferraille d'ici la fin de la présente décennie. L'actuelle administration se rapproche de la doctrine, adoptée depuis plusieurs années par la fraction la plus pacifiste d'inspiration des analystes, à savoir que des mesures unilatérales de limitation des armements, mesures auxquelles l'Union soviétique répondra spontanément par des mesures semblables, expriment l'intérêt commun des duopolistes.

Dès lors, en dépit de la substitution des engins aux bombardiers, en dépit d'engins plus lourds, d'engins plus nombreux et plus précis, en dépit de chasseurs ou de chasseurs-bombardiers plus rapides et à décollage vertical, l'acquisition, par l'un ou par l'autre, d'une supériorité décisive le jour de l'épreuve des volontés est improbable. Elle supposerait soit une erreur grave dans le choix du système d'armes, d'un côté ou de l'autre, soit la mise au point, d'un côté ou de l'autre, d'une parade aux engins, ou d'une arme offensive à ce point puissante qu'elle paralyserait d'un coup la capacité de représailles. Bien que, d'après les techniciens, aucune de ces hypothèses ne soit radicalement exclue, la probabilité est grande que l'avantage que l'un ou l'autre s'assurerait à un moment donné ne serait pas suffisant ou ne serait pas suffisamment certain pour l'inciter à prendre le risque de la guerre totale (d'autant plus que le jour où l'un aurait retrouvé une capacité substantielle de contre-force en première frappe, il devrait craindre la frappe par anticipation de son rival).

Si les Deux étaient seuls au monde, ils tireraient de cette stabilité au niveau supérieur l'une ou l'autre des conséquences suivantes: ou bien, comme les Américains, la nécessité de réduire leur infériorité au niveau des armes classiques; ou bien, comme les dirigeants de l'Union soviétique semblent le faire, la nécessité de prévenir tout choc direct entre troupes soviétiques et troupes américaines. En d'autres termes, dans l’hypothèse d'une stabilité croissante entre les forces de dissuasion russe et américaine, la dissymétrie entre la doctrine américaine du jeu d'échecs et la doctrine soviétique du jeu de poker va-t-elle subsister ou les Deux tendront-ils à adopter une seule et même doctrine, celle des experts américains ou celle des experts soviétiques? Ou une combinaison des deux avec détente politique?

L'hypothèse qui est, sur le plan de l'analyse abstraite, la plus plausible serait l'adoption par les dirigeants soviétiques de la manière de penser américaine. L'ascension aux extrêmes est de plus en plus improbable, puisqu'elle est catastrophique pour tous; donc la marge des opérations infra-atomiques s’élargit. Russes et Américains, jouant les uns et les autres aux échecs, prendraient des risques accrus d'hostilités locales et, du même coup, visant à réduire les risques de la grande guerre, ils finiraient, le jour où ils auraient le sentiment de comprendre parfaitement leur commune règle de conduite, par les accroître.

J'avais demandé à un des conseillers de M. McNamara si, à son avis, les dirigeants soviétiques semblaient souscrire à la doctrine stratégique américaine. Après m'avoir renvoyé au livre de V. D. Sokolovsky, , dont la lecture suggère sans doute une réponse négative, il ajouta: «Il y a peu d'indications que les Russes aient songé à jouer le jeu à notre façon. Mais s'ils y ont songé, il se peut qu'ils le dissimulent, pour des raisons évidentes. Et s’ils n'y ont pas songé du tout, ils le feront probablement. Il y a manifestement des circonstances dans lesquelles il serait de leur intérêt de le faire.» De cette réponse, un élément est incontestable, l'autre à la fois incontestable et paradoxal.

Les stratèges russes proclament que la guerre entre les deux blocs, le jour où elle se déclencherait, serait totale et qu’eux-mêmes attaqueraient et les forces militaires et les ressources économiques et humaines de l'ennemi, en Europe et aux États-Unis. Rien ne prouve pourtant qu'ils agiraient, à l'heure de vérité, comme ils affirment à l'avance qu'ils le feront. L’idée de la limitation, refusée en doctrine, s'imposera peut-être à eux au moment de la décision fatale. En ce sens, les stratèges américains n'ont pas tort de réserver cette chance, même s'ils la jugent faible.

La proposition que j'appelle à la fois incontestable et paradoxale est que les Soviétiques, s'ils envisagent de jouer à la manière des Américains, ont des raisons évidentes de dissimuler ces intentions éventuelles. Si ces raisons sont évidentes pour l'Union soviétique, pourquoi les États-Unis ne font-ils pas de même? Pourquoi révèlent-ils leur jeu, alors que les Soviétiques le camouflent? Une première réponse est que les États-Unis sont incapables de ne pas parler et n'arrivent à créer une sorte de mystère qu’à force de dire tout et le reste. La deuxième est que le parti, diplomatiquement sur la défensive, accroît l’efficacité de la dissuasion en affirmant la pluralité des répliques disponibles. La troisième réponse, peut-être plus profonde, est que la doctrine de l'un produit dialectiquement la doctrine opposée de l'autre. Les Russes déclarent ne pas prendre au sérieux les spéculations des professeurs et repousser tous les échelons intermédiaires entre l'explosion des premières armes atomiques tactiques et l’emploi massif de toutes les armes atomiques et thermonucléaires disponibles. Abstraitement, les Américains ont évidemment raison et il est proprement absurde de maintenir l'alternative du tout ou rien lorsque le tout signifie la mort atomique de dizaines de millions d'hommes. Cependant, si l'alternative est considérée au Kremlin comme un moyen de terrifier les dirigeants américains, ils n'y renoncent pas en paroles, quoi qu’ils pensent au fond d'eux-mêmes.

Il reste que leur situation géographique, la manœuvre sur les lignes intérieures, la supériorité locale en de multiples points de la ligne de démarcation avantageraient les Russes au jeu américain du jour où leur force de dissuasion serait invulnérable. Les stratèges des États-Unis reprendraient-ils la doctrine russe si les stratèges de Moscou adoptaient la doctrine de Washington? Ils n'iraient pas aussi loin; mais ils seraient obligés de mettre l'accent sur le danger de l'escalade du jour où leurs rivaux mettraient l’accent sur la possibilité de ne pas monter jusqu'en haut de l'échelle de la violence. En d'autres termes, les Russes auraient des raisons tout aussi évidentes de publier que de dissimuler leur ralliement au jeu d'échecs. Mais ce ralliement obligerait les Américains non à se rallier à la doctrine qui est actuellement celle de leurs ennemis, mais à déplacer l'accent à l'intérieur de leur propre doctrine, à souligner le risque d'ascension et non plus la chance de l'éviter.

Cette dialectique illustre la nature essentielle du jeu, à savoir la double nécessité pour chacun de laisser son rival dans l'incertitude sur la manière dont serait jouée la partie et de préparer à l'avance la communication avec lui à l'heure de vérité. La conversion des stratèges soviétiques à la doctrine subtile ajouterait plutôt au péril, mais les joueurs, étant donnée l'énormité des conséquences, si improbable que soit une mauvaise chance, tiendront compte dans leurs calculs non pas seulement des décisions qui seraient rationnelles aux yeux d'un stratège idéal, non pas seulement de celles qui seraient rationnelles en fonction de la doctrine officiellement adoptée, mais aussi de celles que la précipitation, le manque de sang-froid, la folie peuvent dicter aux hommes d'État. Dans la perspective de temps que nous envisageons, dix ou vingt ans, la conjoncture entre les duellistes, en excluant les révolutions techniques dans les systèmes d'armes, résultera d’une dialectique complexe entre duellistes dont aucun ne peut prévoir parfaitement à l'avance la conduite de l’autre, mais se réserve jusqu'au dernier moment la possibilité de l'influencer d’empêcher le pire. La détente, officiellement proclamée, ajoutera peut-être un élément supplémentaire de pacification. Le jeu ne sera pas entièrement éliminé, il sera comme suspendu. D'un commun accord, on évitera les parties trop risquées.

Ce jeu que les États-Unis et l’Union soviétique mènent avec une confiance croissante dans leur capacité de le maîtriser sera-t-il troublé par l’accession de nouveaux joueurs? La probabilité est que la Chine, en Asie, d'ici dix ou quinze ans, soit devenue une puissance atomique, incapable de frapper le territoire des États-Unis, mais capable de paralyser à demi la force américaine par les menaces qu’elle ferait peser sur les États asiatiques liés à l’Occident. En cette hypothèse, la guerre entre les Deux Grands d’aujourd'hui serait encore plus improbable qu’aujourd’hui, l'Union soviétique se détachant de la Chine au fur et à mesure que celle-ci se donnerait les moyens d’une stratégie indépendante.

En Occident, le programme atomique français a une triple fonction ou se justifie par trois arguments: ne pas laisser aux deux États insulaires le monopole de la technique atomique, prendre une assurance contre l'imprévisibilité de l’avenir et la politique américaine à long terme, acquérir le prestige de la participation au club atomique et du même coup une chance d'influer sur la stratégie américaine. La coopération, même payée par l'intégration, du type britannique, n'empêche l'accomplissement d'aucune de ces fonctions. Ce qu'elle exclut, c'est l'affirmation d'une diplomatie-stratégie complètement indépendante. Le général de Gaulle, je ne l’ignore pas, tient avant tout à cette affirmation. Mais, sur ce point, je crains que sa philosophie ne lui inspire la nostalgie de l'«indépendance de papa».

À échéance de quinze ans, aucune force nationale de dissuasion n’aura, en fait de sécurité, une valeur équivalente à celle de la présence des troupes américaines sur le sol européen, à la solennité de l'engagement américain qui résulte de cette présence. Si demain ou après-demain le rapprochement entre les Deux Grands, le conflit entre Moscou et Pékin, éliminent progressivement l'éventualité d'une guerre entre l' soviétique et l’O.T.A.N., une révision du pacte de l'Atlantique, une autonomie croissante de l’Europe, petite ou élargie, deviendront possibles. Ce jour-là la force française sera à la disposition du gouvernement français, même si elle a été entre temps sous commandement O.T.A.N.; de même que la force anglaise demeure à la disposition du gouvernement de Sa Majesté si la conjoncture vient à changer.

L'idée d'une force de dissuasion indépendante au service d'une diplomatie nationale se nourrit d'illusions. La politique de la France en Afrique ou en Amérique latine est pleinement indépendante de la volonté américaine, avec ou sans force de dissuasion. De même, sur le plan économique, la diplomatie française a d'autant plus d'influence que le Marché commun est plus cohérent. En ce sens, les conceptions militaires du général de Gaulle, auxquelles aucun de nos partenaires des Six ne souscrit, lui enlèvent des cartes plutôt qu'elles ne lui en donnent. Quant à l'autonomie stratégique, au sens traditionnel du terme, c'est-à-dire la capacité de décider souverainement de la paix et de la guerre, elle n'est à échéance de quinze ans ni accessible ni souhaitable. Plus la France semblerait capable de l'initiative fatale et se détacherait de l'Alliance, moins les Américains accepteraient de s'engager, Or, encore une fois, au cours des années 70, la sécurité française sera maximisée par l'adjonction à l'engagement américain d'une force française qui, tout à la fois, ne provoque pas le retrait des troupes d'outre-Atlantique et réserve l'avenir.

Quant à ceux qui imaginent la substitution à l'Alliance atlantique d'une alliance de type traditionnel, chaque État libre d'user des armes atomiques à son gré et comptant sur le soutien automatique de ses alliés, ceux-là n'ont rien compris à l'univers diplomatique créé par l'explosif nucléaire. Ce ne sont pas les alliances qui sont condamnées par les armes thermonucléaires, mais les alliances de type traditionnel. Les Grands sont capables de protéger les Petits, mais ils n'y consentent évidemment pas si ces derniers prétendent au droit de déclencher l'Apocalypse. Les alliances évolueront vers des communautés ou elles se dissoudront: elles ne reviendront pas aux pratiques pré-atomiques.

Les nationalistes ne comprenaient pas, il y a quinze ans, que le plan Marshall conduisait à l'indépendance économique et non à l'asservissement de la France et de l'Europe. Les mêmes nationalistes se refusent à comprendre aujourd'hui qu'il en va de même en matière nucléaire. L'indépendance militaire, à supposer qu'elle soit demain un objectif, suppose une phase de coopération avec les États-Unis, durant laquelle nos hommes politiques apprendront à maîtriser le jeu étrange des menaces qui ne doivent jamais être mises à exécution. Ils découvriront les avantages d'une stratégie unifiée, aussi longtemps que les forces nationales sont à la fois trop faibles et trop vulnérables pour permettre un autre jeu que le poker démentiel de représailles massives.

Le but, c'est bien l’Europe tout entière pacifiée par la conscience de sa culture commune et par l’épuisement des querelles idéologiques. Mais une Europe occidentale pas assez armée pour balancer la puissance soviétique, trop pour conserver intégralement la protection américaine, ne conduit ni à la paix par l'équilibre ni à la paix par la réconciliation. Les hommes de Moscou s’entendront plus difficilement avec une Europe dans laquelle la République fédérale aurait une voix prépondérante, qu’avec les États-Unis. L’unification des deux Europes exige d’abord la détente entre les blocs, non le relâchement des liens entre les deux morceaux de l’Alliance atlantique.

Ambition nationale, l’expression ne manque pas de noblesse. Encore faut-il proposer à la France un objectif digne d'elle. Le libre choix entre la paix et la guerre, essence de la souveraineté au sens traditionnel du terme, n'a plus le même sens depuis que le choix de la guerre signifierait ou pourrait signifier l’anéantissement du peuple lui-même. L’indépendance militaire demeure peut-être un bien, mais non un bien suprême. Moralement aussi bien que matériellement, l'intégration à une alliance est préférable à la solitude, du moment qu'elle contribue à augmenter les chances de la paix. La menace de recourir à la guerre demeure indispensable dans la jungle diplomatique, mais l'intérêt commun de tous les joueurs, ennemis et solidaires, est de ne pas mettre leur menace à exécution. Il importe donc que l'effort consenti par un État pour ne pas dépendre d'un protecteur ne compromette ni sa propre sécurité, ni la solidité de l'alliance à laquelle il appartient, ni la sécurité de l'humanité entière.

Sur la meilleure méthode de concilier le désir d'autonomie des uns avec l'exigence d'intégration des autres, il y aura toujours des controverses. Mais les solutions, toujours imparfaites et toujours provisoires, n'ont chance d'être élaborées qu'à la condition de se soustraire au double piège du passéisme et du futurisme. Les alliances de type traditionnel entre États dotés d'armes atomiques sont mortes. L'État qui détient les armes suprêmes ne s'engage pas en faveur de celui qui revendique une totale liberté d'action. Quant à la sécurité que les États petits ou moyens s’assureraient par la seule possession de forces nationales de dissuasion, elle se situe au-delà du présent horizon de l'histoire.

Mettre la capacité de choisir entre la paix et la guerre au-dessus de la sécurité, peut-être une telle préférence était-elle, hier, une marque de grandeur. À l’âge thermonucléaire, je doute que tel soit le but qu'il convienne de fixer à l'ambition nationale de la France.