Depuis dix ans, l’Amérique vit en guerre avec elle-même. Cause ou symbole, probablement symbole plus que cause, l’assassinat de J.-F. Kennedy brisa l’élan qui entraînait un peuple vers de nouvelles frontières. Pis encore, les inconsolables soupçonnèrent pour ainsi dire les successeurs d’usurpation: étrange duel de L.-B. Johnson et même de Richard Nixon avec le héros, «jeune, beau, traînant tous les cœurs après soi», transfiguré par la légende avant même d’entrer dans l’Histoire, J.-F. Kennedy a laissé moins une œuvre ou une doctrine que le souvenir d’espoirs grandioses, étouffés en quelques instants par un crime absurde, un assassin sans visage.

Vivant, il comptait, ainsi que le veut le système politique des États-Unis, plus d’adversaires que d’amis. Le Sénat, dont il n’avait pas respecté les règles et les rites, ne l’aimait guère; les professionnels, dont il avait surmonté l’opposition par un appel direct aux électeurs et aussi grâce à un «appareil» qu’il s’était forgé lui-même, demeuraient sourdement hostiles. Mort, il rassemble pour ainsi dire l’Amérique unanime, mais dans la nostalgie.

En vain, L.-B. Johnson obtint du Sénat le vote du programme législatif que Kennedy avait conçu, proposé, soumis au Congrès. La «grande société» ne différait pas, en sa substance, des «nouvelles frontières». Ceux qui avaient cru aux nouvelles frontières n’y retrouvaient pas leurs rêves, d’autant-plus déçus que les lois sur les droits civils, sur l’aide aux diverses catégories de victimes, bien loin d’ouvrir une période de progrès dans le calme, coïncidaient avec les troubles raciaux les plus violents que les États-Unis aient connus. Inévitablement, la question surgissait: que se serait-il passé si avait vécu?

Entre la première et la deuxième crise de Cuba, entre le débarquement dans la baie des Cochons et la confrontation russo-américaine à propos de l’installation de fusées au large des côtes de Floride, J.-F. Kennedy chercha obstinément à effacer l’impression de faiblesse qu’il avait donnée à Khrouchtchev par le refus d’interdire d’abord, de soutenir ensuite l’action des réfugiés cubains, peut-être aussi par une certaine timidité lors de l’entrevue de Vienne. Le souffle de la guerre froide animait la rhétorique churchillienne du discours prononcé le jour de l’inauguration. En 1963 seulement, l’effort de Kennedy pour établir la communication avec le numéro un du Kremlin afin de réduire au minimum les risques de guerre nucléaire, aboutit à l’accord sur le téléphone rouge et, en juillet, au traité de suspension partielle des expériences nucléaires. Les accords entre Nixon et Brejnev se situent dans le droit fil du dialogue des deux K. Qui s’en souvient? Qui en fait crédit à Richard Nixon, déjà le mal-aimé en 1960, quand il affrontait un rival en chair et en os, irrémédiablement condamné aujourd’hui qu’une ombre sacrée se profile derrière lui?

J. F. Kennedy porte sa part de responsabilité dans la guerre du Vietnam si, comme la plupart des siens, on juge que l’envoi d’un corps expéditionnaire fut une erreur ou une faute. Il y avait moins de mille conseillers américains au Sud-Vietnam en janvier 1961, il y en avait plus de 15.000 en novembre 1963. Il suffit de lire les documents du Pentagone pour s’assurer que ni le président ni les membres de son état-major ne raisonnaient autrement que l’équipe républicaine des années précédentes ou l’équipe démocrate des années suivantes: même conception d’ensemble - l’endiguement, la résolution d’arrêter l’expansion du Nord-Vietnam ou du communisme - même demi-mesures; on refuse de souscrire aux demandes des bureaucraties, on refuse aussi de se désintéresser d’un pays, ou d’un demi-pays, auquel on a promis aide et secours. Les fidèles de Kennedy se montrèrent sans indulgence pour L.-B. Johnson; ils pensaient, ils disaient: avec , tout eût été différent. Peut-être...

Tant que Richard Nixon restera au pouvoir, le culte du «Président improbable», qui ne ressemblait pas à l’image d’un président normal des États-Unis, continuera d’être célébré, destructif selon les uns (qui peut se mesurer à un mythe?), fécond à en croire les autres: le peuple américain attend toujours l’homme qui lui rendra son unité en invitant les Américains à faire de grandes choses ensemble, à s’élever au-dessus d’eux-mêmes.

Après le frère aîné, mort dans sa dernière mission aérienne, après John, après Robert, assassiné par un fanatique arabe, le dernier Kennedy défiera-t-il lui aussi le destin? Le nom fera-t-il oublier une nuit mystérieuse et tragique? Suffira-t-il à ressusciter la grande entreprise à laquelle le monde entier avait participé puisqu’il partagea le deuil de la famille et de la nation? À dire vrai, je ne le souhaite ni pour les Kennedy ni pour les États-Unis. La presse américaine a jusqu’à présent épargné «Ted». Rien ne garantit qu’elle ne se déchaînera pas demain contre lui avec la même férocité qu’aujourd’hui contre le rival malheureux de John. Pour retrouver la paix intérieure, les Américains ont besoin de confiance en leur système et en celui qui l’incarne, le président, candidat d’un parti, élu de la nation. Le dernier Kennedy rallumerait peut-être la flamme des passions généreuses; serait-il assez fort, assez invulnérable s’il rallumait en même temps la flamme des passions sordides ou homicides?