À supposer que les Français aient jamais été «dépolitisés», ils ne le sont certes plus depuis le début de la campagne pour l’élection présidentielle. Les débats vont être plus passionnés encore tant la déception est grande d’un côté et l’espérance de l’autre. À la télévision, le lundi 6 décembre, porte-parole officiels et personnalités «indépendantes» ont rivalisé de foi et de mauvaise foi.

Essayons d’éviter les polémiques et de comprendre ce qui s’est passé. Au début du mois de novembre de cette année, les sondages de l’Institut français d’opinion publique faisaient croire à une élection du général de Gaulle dès le premier tour. Le dernier sondage, à la veille du scrutin, annonçait, au contraire, le ballottage. Sur 100 personnes interrogées, au début de novembre, 65% se prononçaient, dont 43 en faveur du général de Gaulle. À la veille du premier tour, 71 personnes sur 100 interrogées se prononçaient, mais 30,5 seulement en faveur du général. De 43 sur 65, le pourcentage était tombé à 30,5 sur 71. Jusqu’au dernier moment, les spécialistes se sont interrogés eux-mêmes sur la valeur de ces chiffres. 29 personnes sur 100 ne se prononçaient pas: ces électeurs refusaient-ils de répondre? Attendaient-ils encore avant de prendre leur décision? Leurs votes se repartiraient-ils comme ceux des 71% qui avaient fait leur choix? Au dernier moment, ceux mêmes qui se déclaraient à l’avance en faveur de M. Mitterrand ou de M. Lecanuet ne reviendraient-ils pas au général?

Les Français, on le sait aujourd’hui, ont voté comme les personnes interrogées par les enquêteurs avaient déclaré qu’elles voteraient. M. Lecanuet a obtenu un pourcentage quelque peu inférieur et M. Mitterrand un pourcentage quelque peu supérieur à celui du dernier sondage de l’I.F.O.P. En d’autres termes, l’écart entre le nombre de ceux qui se prononçaient (71%) et la participation électorale (84%) n’a pas influé sensiblement sur les pourcentages des voix recueillies par les divers candidats.

Le fait premier, évident, massif, c’est que la campagne électorale a modifié le climat politique de la nation entière et amené des millions d’électeurs à revenir sur la décision qu’ils croyaient avoir prise. Il y a peu d’exemples, je crois, en un pays démocratique, qu’une campagne électorale ait exercé une telle influence. Un peu partout, on attribue à la radio et surtout à la télévision cette mutation, qui a surpris la plupart des observateurs.

Je ne songe pas à mettre en doute l’action de ces «moyens de communication», mais on aurait tort d’oublier qu’ailleurs, en Grande-Bretagne et aux États-Unis, ces moyens, eux aussi efficaces, n’ont jamais eu, au cours d’une campagne électorale, un pareil effet de choc. Le cas français a été exceptionnel.

Un des six candidats avait décidé de ne pas entrer dans le jeu ou de jouer un autre jeu, mais là n’est probablement pas, quoi qu’on en dise, l’essentiel. Depuis des années, les avocats du régime disposaient d’un quasi-monopole de la télévision. Les téléspectateurs n’avaient jamais entendu critiquer «le pouvoir» comme celui-ci l’a été au cours du mois de novembre. D’un coup, le dialogue se substituait au monologue. Le chef de l’État n’occupait plus seul la scène. Il parlait du passé et ses rivaux évoquaient l’avenir. Seules les classes d’âge au-dessus de 50 ans lui sont restées intégralement fidèles, comme en témoignent les statistiques des sondages.

Ce n’est pas tout. Au début de novembre, M. Lecanuet était presque inconnu et «le candidat unique de la gauche» venait seulement d’apparaître. Or, la progression la plus spectaculaire, entre le premier sondage au début de novembre et le dernier au début de décembre, est celle de M. Lecanuet. M. Mitterrand a progressé, lui aussi, mais, soutenu par le parti communiste et le parti socialiste, il avait, dès le point de départ, une clientèle. La clientèle de M. Lecanuet s’est découverte progressivement au cours de la campagne: comment aurait-il pu en être autrement, puisqu’au début de novembre le candidat était ignoré du public? Les électeurs qui se réclament du M.R.P. ou du centre des indépendants ne pouvaient pas savoir, à ce moment, qu’ils préféreraient le jeune sénateur au président de la République.

Les voix recueillies par M. Lecanuet sont-elles celles des poujadistes ou des vichystes? Rien, en l’état actuel de notre savoir, n’autorise une telle affirmation. C’est dans l’électorat se disant centriste, M.R.P. et C.N.I., que M. Lecanuet, au cours du mois de novembre, a progressé le plus (d’après les sondages), ce n’est pas dans les départements du poujadisme qu’il a recueilli un pourcentage de voix supérieur à sa moyenne nationale.

Probablement le général de Gaulle aurait-il obtenu la majorité absolue dès le premier tour si M. Lecanuet ne s’était pas présenté. Mais, en dehors des journées électorales, les gaullistes, sinon le général de Gaulle, ont une curieuse manière de concevoir «l’unité nationale». Quiconque ne souscrit pas sans réserve à la politique du général, si fluctuante que soit celle-ci, est mis au ban de la nation. On accuse ensuite ces «dissidents», ces «Jean-foutres», ces «agents de l’étranger», de briser l’unité nationale.

Le dialogue politique déclenché par la campagne électorale a eu, semble-t-il, une curieuse conséquence. D’un côté au moins, en cette élection que l’on disait «personnalisée», les électeurs ont voté bien plus pour un mythe que pour un homme. M. Mitterrand a favorisé l’unité de la gauche – unité toute relative et pour un seul jour – précisément parce qu’il ne peut pas en être le véritable chef et que, de ce fait, il ne porte pas ombrage aux partis. Quand il a déclaré, au lendemain du premier tour, que la victoire était celle de la gauche plus encore que la sienne, il avait pleinement raison, plus raison peut-être encore qu’il ne le croit lui-même.

Du même coup, se révèle un des défauts majeurs du système actuel d’élection du président de la République au suffrage universel. Nos réformateurs et nos professeurs de droit ont oublié que l’essentiel, aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en République fédérale, c’est que l’élection du chef de l’exécutif, président de la République ou premier ministre, s’opère à deux degrés: d’abord, l’élection par les partis, puis le choix fait par les électeurs entre les élus des principaux partis. Faute de ce premier tour, l’aboutissement risque d’être celui que suggère le vote du 5 décembre.

En période tranquille, les Français votent selon leurs préférences traditionnelles et, finalement, la répartition des voix entre les candidats tend à reproduire les résultats d’une consultation au scrutin proportionnel. Même le général de Gaulle a perdu, le 5 décembre, une fraction importante des électeurs qui se proclament de la gauche et qui se proposaient à l’avance de voter pour lui.

Que serait-ce le jour où le candidat des modérés serait à son tour, comme M. Mitterrand, un symbole et où tous les M. Barbu de France pourraient acheter, pour quelques millions d’anciens francs, deux heures de paroles à la radio et la télévision?

En vérité, l’expérience est si concluante qu’on se demande si elle sera jamais répétée sous cette forme.