La politique européenne a changé de face. Plus violente qu'une révolution, la guerre planétaire a bouleversé l'ordre ancien, disparu sous les ruines d'un continent dévasté. Tous les régimes autoritaires de droite, à l'exception de ceux de Franco et de Salazar se sont effondrés. Partout une coalition de partis est au pouvoir. Presque partout le parti communiste joue dans les coalitions un des premiers, sinon le premier rôle.

Et pourtant, nulle part la continuité n'est complètement rompue entre le passé et le présent. Même dans l'Europe centrale, du moins en Hongrie et en Autriche où les élections se sont déroulées normalement, on a vu reparaître les partis d'hier, comme si la vague de l'occupation, du fascisme, de la mise au pas avait recouvert sans les effacer les structures enracinées. En Belgique, le jeu politique a repris son allure de naguère, sans modification décisive: les communistes ont gagné des voix, les libéraux en ont perdu, les voix des anciens fascistes se sont reportées sur le parti catholique - changements qui, pour l'essentiel, ont une signification européenne.

La France n'offre l'image ni de la continuité belge, ni de la rupture yougoslave ou roumaine.

Au premier regard, la scène politique paraît profondément transformée. La France était renommée pour sa multiplicité de partis inorganiques. Elle est gouvernée aujourd'hui par trois partis qui, à eux seuls, recueillent les trois quarts des voix et dont la rigidité rappelle celle des partis allemands dans les dernières années de la République de Weimar. À formes de vie collective répondent, peut-être fatalement, des partis de masses.

Du coup, la vie parlementaire a pris une figure nouvelle. La fonction du Parlement n'est plus la même. Hier il faisait et défaisait les cabinets. Un ministre, par son éloquence ou son à-propos, y perdait ou gagnait un portefeuille. Les grandes séances étaient pathétiques parce que l'issue en était ignorée et des auteurs et des spectateurs. Désormais l'issue du "match public" est connue à l'avance. Tenus par la discipline, les députés expriment par leurs votes leur fidélité plutôt que leur conviction. L'essentiel se déroule en dehors de l'hémicycle. Le vrai dirigeant n'est plus l'orateur, c'est le fonctionnaire du parti. Le bureaucrate l'emporte sur la personnalité.

La politique française passait pour un jeu subtil, intelligible aux seuls initiés, où les mots prenaient un sens secret, où les partis de droite se baptisaient démocratiques et les hommes du centre se donnaient pour "radicaux". Ces subtilités se sont évanouies. Les partis spécifiquement français, avant tout le parti radical, ont subi une défaite probablement définitive. La France est emportée à son tour dans le mouvement général de l'Histoire. Les trois grands partis se rattachent à des Internationales virtuelles ou actuelles. Avec ou sans Komintern, il y a une Internationale communiste, plus agissante dans son néant que l'Internationale socialiste dans sa précaire résurrection. Quant au MRP, il n'a pas de lien organique avec les partis frères, mais, dans la plupart des pays européens, on retrouve un parti catholique ou chrétien social, auquel se rallient les anciens conservateurs convertis sincèrement, ou par nécessité, aux réformes sociales.

Grâce à ce parti, à la fois catholique et social, des réformes de structure que refusaient ou freinaient avant-guerre les radicaux sont votées par les trois quarts des députés. Autour d'un socialisme, passablement vague d'ailleurs, trois quarts des Français semblent s'accorder.

Cette majorité socialiste est, en France, le résultat d'une évolution séculaire plutôt que d'une révolution. Depuis 1924, le bloc des gauches n'a cessé de gagner des voix. Il obtient 48% des suffrages en 1924, plus de 52% en 1928, 54% en 1932, 57% en 1936; il en a 60% en 1945. En même temps que s'affirme ce glissement vers la gauche du corps électoral, à l'intérieur du bloc des gauches les voix se déplacent de la gauche modérée à l'extrême-gauche. Le parti communiste groupait 8,4% des voix en 1932, 15,4% en 1936; il monte à 26,1% en 1945. Les socialistes passent de 18,2% en 1928 à 28% en 1945. Les radicaux s'effondrent, entre ces deux dates, de 17,1% à 5,8%.

Un phénomène analogue se produit à l'intérieur du bloc des droites. Le MRP est un parti nouveau, mais il continue une tradition, celle des démocrates populaires et des chrétiens sociaux. Il représente la gauche de la droite. Or, c'est lui qui recueille la plus grande partie des anciennes voix de droite. Dans le Nord et l'Ouest, par exemple, il est clair que les électeurs de droite, suivant certains mots d'ordre, ont voté en masse pour ce parti dont les chefs désirent sincèrement des réformes avancées, mais qui, pénétré de pensée catholique, n'en apparaît pas moins aux conservateurs comme un rempart contre l'extrémisme révolutionnaire.

Ce double mouvement vers la gauche, d'un bloc à l'autre et à l'intérieur de chaque bloc a une portée qu'il serait absurde de méconnaître. Le paysan, l'artisan, le petit bourgeois qui vote pour le candidat socialiste et non plus pour le candidat radical, révèle par là même que sa condition a changé et qu'il a pris conscience de ces changements. Il a renoncé à une certaine forme d'individualisme. Il reconnaît les forces collectives dont il dépend. Malgré tout, pas plus que l'électeur du MRP n'est toujours un partisan résolu des nationalisations, l'électeur communiste n'est nécessairement un partisan des Soviets en France.

À la rigueur, si la politique française se déroulait en vase clos, s'il ne s'agissait que de nationaliser les banques d'affaires ou les assurances, on pourrait dire que le pays exprime clairement sa volonté. Mais l'équivoque éclate dès que l'on remet la France dans le monde. Car la politique française a changé, mais elle a moins changé que la situation de la France.

Jusqu'en 1939, la France était, dans la diplomatie européenne et même mondiale, une nation de premier ordre. Elle choisissait sa route, tenue par les circonstances, mais avec une marge assez large de liberté. Dans le monde sorti de la tourmente, monde unifié où les événements se répercutent d'un bout à l'autre de la planète, où la puissance est concentrée presque tout entière dans deux États-continents, la France a perdu la plus grande partie de son autonomie. Historiquement, la décision, première, fondamentale qui devrait dominer toutes les préférences intérieures, est celle d'une orientation diplomatique. Or, quand il s'agit de ce choix, dont on ne parle jamais, mais auquel on pense toujours, la ligne de séparation passe quelque part entre le parti communiste et le parti socialiste (ou à l'intérieur de celui-ci). Thorez annonçait l'arrivée du blé soviétique au moment où Léon Blum partait pour Washington. En matière de politique extérieure, le socialisme fait partie de la majorité (les trois quarts environ) de la nation, qui tourne les yeux vers l'Ouest, vers Londres ou Washington.

Mais qui parle de politique extérieure au moment des élections?

Un directeur de l'École de Saumur écrivait vers 1928: "À mesure que la guerre s'éloigne, la cavalerie reprend toute son importance". À mesure que les élections approchent, la question de la laïcité reprend toute son importance. Dès lors la ligne de séparation traditionnelle se dessine d'elle-même, entre les radicaux et le MRP.

Ainsi, selon les problèmes, on aperçoit trois groupements possibles. Environ les trois quarts des Français préfèrent (s'il faut choisir) l'Occident, 60% des Français opinent en faveur de la laïcité intégrale, 25% des Français souhaitent des réformes de structure.

L'alternance des majorités de gauche et de droite - les radicaux constituant dans un cas la droite, dans l'autre la gauche - est exclue puisque socialistes et communistes joints ont la majorité absolue. Quelles combinaisons permettront aux partis de traduire ce système contradictoire de préférences?