La publication en librairie d'un essai politique que le président de la République a rédigé lui-même, dans ses instants de loisir, met le commentateur dans l'embarras. Rien, sur la couverture de l'ouvrage, n'indique que l'auteur exerce les fonctions de chef de l'État. Valéry Giscard d'Estaing, s'est voulu (par coquetterie, par ambition littéraire ou par calcul, chacun en décidera) un écrivain qui réfléchit sur le destin de la France et se soumet sans crainte au jugement de ses pairs. Après tout François Mitterrand, lui aussi, écrit des livres dans lesquels la recherche du style ne compromet pas l'action du militant. Il reste que, provisoirement, au moins, l'un réside à l'Élysée et non l'autre.

Qu'on le veuille ou non, ne peut pas (et, au reste, ne doit pas) être jugé en faisant abstraction du rôle que joue aujourd'hui l'auteur sur la scène française. Il n'aurait pas écrit le même livre s'il n'était pas président de la République. À supposer, comme il l'affirme, qu'il continue de rêver à la gloire de Flaubert ou de Tocqueville, c'est après son septennat qu'il, donnera sa mesure. Les deux grands livres et ont paru l'un avant, l'autre après la carrière politique de l'aristocrate normand. Quant aux , dans lesquels, après quelques mois au Quai d'Orsay, Alexis de Tocqueville laisse courir librement sa plume, sans épargner ses amis ou ses adversaires, il en différa la publication d'un demi-siècle. Seuls nos petits-enfants liront peut-être les de Valéry Giscard d'Estaing, comparables à ceux qui restent un des plus précieux témoignages sur la Révolution de 1848.

Quelle signification convient-il d'accorder à , moins par rapport à la bataille des partis que par rapport à l'histoire des idées? La plupart des interprètes ont relevé, avant tout autre, le thème du pluralisme - non pas seulement le pluralisme proprement politique (pluralité des partis) ou constitutionnel (séparation des pouvoirs) mais aussi le pluralisme des pouvoirs sociaux, pouvoir de l'État, pouvoir économique, pouvoir des organisations de masses, pouvoir de communication de masses.

Thème qui ne présente certes pas de particulière originalité - l'auteur le reconnaîtrait lui-même; nombre d'écrivains, de professeurs ou d'hommes politiques revendiqueraient aisément la paternité de ce thème ou des multiples variations que comporte celui-ci. Le transfert du pluralisme à la société elle-même remonte, quoi qu'en aient dit certains, à Montesquieu lui-même. Il suffit de lire attentivement , en particulier le livre XI, l'analyse du régime anglais et de la République romaine, pour se convaincre que la liberté, selon Montesquieu, se fonde beaucoup moins, comme l'ont cru les législateurs américains, sur la distinction de l'exécutif, du législatif et du judiciaire que sur l'existence de classes ou de forces sociales, susceptibles de s'arrêter les unes les autres et, du même coup, d'empêcher une concentration despotique du pouvoir.

Tocqueville donna une autre expression à la même idée en critiquant la centralisation d'une administration omnipotente. La superposition d'un régime représentatif à une telle bureaucratie lui paraissait un moindre mal, mais non une garantie des libertés.

Ce qui crée l'événement, ce n'est ni le thème ni même la manière dont Valéry Giscard d'Estaing le traite, c'est qu'un président de la République française, pour la première fois, cherche (peut-être sans le savoir) dans l'école libérale, celle des éternels vaincus, des exilés de l'intérieur, admirés hors de France mais sans influence visible au-dedans, les conceptions et les convictions qui permettraient de surmonter le choc stérile de la droite et de la gauche, l'alternance de gouvernements, les uns exclusivement soucieux de conserver, les autres condamnés, faute d'expérience ou de modération, à secouer l'édifice, à imposer quelques corrections, mais incapables d'exercer durablement le pouvoir: Alexis de Tocqueville, dans ses dernières années, se sentait plus seul, dans la France impériale, que dans les déserts du Nouveau Monde. Si un Tocqueville vivait aujourd'hui (malheureusement, si tel était le cas, on le saurait), il ne connaîtrait plus l'austère tristesse de la solitude; il se reconnaîtrait sinon dans les actes, du moins dans la philosophie du chef de l'État.

Bien entendu, les porte-parole de l'opposition répliqueront que le pluralisme sert d'arme de guerre contre le programme commun. Il faudrait être de mauvaise foi pour mettre en doute la signification polémique de cette théorie, apparemment abstraite. François Mitterrand, dans le dialogue que j'eus avec lui à la télévision, il y a quelques mois, admit pour le moins les risques de l'entreprise, qu'il espère mener à bien. Le programme commun, en fait, va loin dans le sens de la concentration du pouvoir politique et du pouvoir économique. La nationalisation de l'ensemble du système bancaire et des assurances aboutit à soumettre l'épargne tout entière des Français à la volonté discrétionnaire de l'État, donc des partis qui le gèrent.

Le débat national pour ou contre le programme commun, ouvert une première fois en 1973, se déroulera, une deuxième fois, jusqu'aux élections législatives de 1978. L'essai du président de la République en constitue, si l'on peut dire, le coup d'envoi. Il ne convaincra pas les dirigeants socialistes trop engagés désormais pour reculer. Il a le mérite de situer la discussion sur son véritable terrain. Que l'on appelle ou non collectivisme le régime qui résulterait de l'application du programme commun, peu importe. Ce qui importe, c'est de comprendre que l'opposition au bloc socialiste-communiste n'implique ni approbation sans réserve de l'actuelle gestion ni rejet inconditionnel de toutes les mesures proposées.

Le projet de l'opposition, , entraînerait des transformations difficilement réversibles, le repliement de l'économie française sur elle-même, la rupture inévitable avec la communauté européenne, elle-même partie du marché mondial.

L'essai du président de la République apporte peu d'argument inédits, mais il démontre, de manière convaincante, la contradiction interne au projet socialiste-communiste. Celui-ci promet de respecter les libertés pour répondre aux aspirations des Français, mais, consciemment ou non, il en détruit les fondements économiques.