À l'élection partielle de Tours, le parti socialiste a recueilli, une fois encore, plus de suffrages que le parti communiste. Tout se passe comme si ce dernier ne parvenait pas à changer l'idée ou l'image que garde de lui la masse des électeurs. Rien de surprenant, en vérité. Ce qui surprendrait, ce serait l'attitude opposée, celle de certains socialistes qui croient ou affectent de croire que cinquante-cinq ans d'histoire - la scission de Tours et ses suites - vont s'effacer d'un coup et qu'il suffit aux communistes d'avouer quelques-uns des faits que personne n'ignore plus pour que l'unité de la gauche se rétablisse d'un coup et que la conversion du P.C.F. à la démocratie apparaisse authentique.

Georges Marchais proclama soudain l'abandon de la formule de la dictature du prolétariat au milieu d'un scepticisme quasi général. Il n'était pas le premier à tenter l'expérience: Gottwald, Cunhal avaient, eux aussi, tenu de tels propos. Or, l'un avait éliminé ou mis au pas ses alliés à la première occasion, l'autre avait mené son parti à la conquête du pouvoir, sans succès mais sans hésitation. Dans le langage ésotérique du marxisme-léninisme, la dictature du prolétariat demeure une transition nécessaire entre le capitalisme et le socialisme, quelle que soit la forme que revête cette dictature. Chacun pouvait donc donner deux sens différents aux déclarations de Georges Marchais: ou bien un sens limité, vulgaire, celui même des propos d'Alvaro Cunhal, ou bien un sens doctrinal et, en ce cas, le parti communiste français aurait franchi un premier pas dans la direction du révisionnisme.

Louis Althusser, qui passe pour un philosophe dans l'intelligentsia parisienne, a volé au secours de la dictature du prolétariat, concept à coup sûr indispensable au dogme. En revanche, il vient de jeter une pierre dans la mare en découvrant, avec vingt ans de retard, que la notion du culte de la personnalité ne constitue à aucun degré une explication, pas même une interprétation du stalinisme et de ses crimes.

Lisons quelques lignes de la préface écrite par lui pour un livre consacré à l'affaire Lyssenko: "Manifestement, les dirigeants soviétiques se sont refusé, et se refusent toujours, à apporter l'analyse marxiste de cette gigantesque erreur, enterrée, après ses millions de victimes, dans le silence de l'État… L'U.R.S.S. vit ainsi dans un silence systématique sur sa propre histoire. Il y a fort à parier que ce silence n'est pas étranger à son système: c'est le silence de son propre système." Soljénitsyne, depuis son exil forcé, n'a pas dit autre chose sans que les partis communistes d'Europe occidentale, jusqu'à présent, s'associent à son diagnostic et à son appel aux dirigeants de l'U.R.S.S.

Nous ne connaissons pas encore le jugement que le bureau politique du P.C.F. porte sur ce texte. Le dernier historien du stalinisme, membre du P.C.F., M. Ellenstein, beaucoup plus mesuré pourtant que Louis Althusser, avait été critiqué par . Quel que soit le verdict de la plus haute instance du P.C.F. - et je doute que Louis Althusser ait beaucoup à craindre des foudres de l'équipe Marchais - le philosophe ne retrouvera pas plus aisément la crédibilité que les successeurs de N.-S. Khrouchtchev.

Il accuse les dirigeants de Moscou d'avoir imposé, depuis le XXe congrès, le silence, d'avoir refusé l'analyse marxiste du stalinisme. Mais ce silence, il se l'est imposé à lui-même, de sa propre volonté, gratuitement pour ainsi dire. Si le système d'où sortit le stalinisme subsiste en U.R.S.S., si ce système a besoin du silence pour se maintenir, pourquoi lui, qui se pique de liberté d'esprit, qui parade en philosophe, a-t-il eu besoin de vingt ans pour enfin parler? De deux choses l'une: ou il savait et, au service de son parti, il fardait la vérité; en ce cas, pourquoi le croire aujourd'hui? Ou bien il ne le savait pas, et quelle foi accorder à un penseur incapable de saisir une évidence: à l'intérieur d'une philosophie d'inspiration marxiste, un homme, un seul homme et un homme seul, ne peut expliquer l'institution concentrationnaire.

Voici donc engagée l'enquête marxiste sur les forces et les rapports de production qui, en dernière analyse, doivent rendre intelligible l'archipel Goulag. Je ne prétends pas me substituer aux docteurs de la foi qui trouveront sans moi et sans peine dans les textes de Marx et des marxistes les instruments nécessaires à leur entreprise.

Mode asiatique de production, dégénérescence bureaucratique de l'État prolétarien, exigence de l'accumulation primitive exploitée par un appareil de parti, chacun choisira entre ces notions ou les combinera selon ses préférences. De multiples mixtes viennent aisément à l'esprit de l'analyste; un parti, devenu maître tout à la fois des moyens de production et de l'appareil d'État, enclin par la pratique du centralisme démocratique à confondre les décisions de quelques-uns avec la vérité de l'histoire, ne créé pas nécessairement le stalinisme, il en crée du moins la possibilité en même temps qu'il soumet la population tout entière à une hiérarchie rigide; il répand l'esprit de soumission et il confond l'obéissance au pouvoir avec le dévouement révolutionnaire.

Le P.C.F. ne contrôle pas l'appareil d'État; les hérétiques qu'il excommunie, la presse et l'édition bourgeoises les recueillent volontiers et leur accorde le triomphe des héros. Mais le silence de Louis Althusser depuis le discours de Khrouchtchev, en quoi diffère-t-il du silence du système soviétique? Là se situe, pour lui et pour les siens, l'obstacle sur lequel achoppent les efforts pour convaincre les électeurs français. Si le P.C.F. n'avait pas changé de tactique en vue des élections, le philosophe aurait-il proclamé que le système répressif subsiste en Union soviétique?

Que d'aucuns admirent le mensonge ou l'aveuglement par fidélité au parti, j'y consens. Mais, au cours des prochaines années, le sort de l'Europe occidentale, de l'Italie d'abord, de la France ensuite dépendra, en une large mesure de la réponse donnée à la question décisive: que sont devenus, que veulent les partis communistes? Nous examinerons un autre jour le destin du parti italien, candidat à la participation au pouvoir dans un gouvernement de compromis historique ou, plus probablement, d'union nationale. Le P.C.F., lui, souhaite participer au pouvoir dans un gouvernement d'unité de la gauche. S'il a pris ses distances à l'égard de l'Union soviétique, il n'a ni abjuré la doctrine du centralisme démocratique, ni renoncé à soutenir dans le monde entier tous les partis et mouvements qui se recommandent du marxisme-léninisme. Il n'a pas encore suivi Louis Althusser et condamné le système soviétique en tant que tel, en tant que responsable du stalinisme.

Or, dans la mesure où le système répressif continue à sévir en Union soviétique, la doctrine marxiste-léniniste ne permet guère d'admettre que l'action de Moscou au-dehors contribue à la libération des peuples. C'est Lénine lui-même qui l'affirme: la diplomatie d'un État prolonge la politique intérieure de celui-ci. Il reste donc au philosophe beaucoup de chemin à parcourir pour tirer les conséquences marxistes de l'analyse qu'il annonce et dont il vient de poser le principe.