Par quels moyens a-t-on chance de réformer une démocratie corrompue? L'histoire, aussi bien que la théorie, indique trois voies: .

Des événements, quelque jour, peuvent ébranler à ce point, la nation que le jeu parlementaire s'arrête et que les députés, saisis de stupeur, laissent à un homme, pour quelques semaines, quelques mois ou quelques années, la liberté d'agir. La République romaine connaissait la dictature de six mois au temps du péril. La République française ne la connaît pas. Le malheur seul, en Afrique du Nord ou ailleurs, ferait surgir l'équivalent de cette institution romaine. On peut craindre mais non espérer une telle éventualité.

La réforme par le rassemblement autour d'un homme fut tentée par le général de Gaulle; elle le sera peut-être demain par M. Mendès-France. Un homme se sent responsable du destin commun, il fait confiance à quelques-uns, il cherche à rallier tous les citoyens. Ainsi fut le gaullisme de 1940 à 1944. La tentative de reproduire en temps de paix, pour une œuvre de législation, l'aventure du gaullisme échoua.

Il ne s'agit pas aujourd'hui d'épiloguer sur les causes et les conséquences, de se demander ce qu'aurait fait le Rassemblement au pouvoir. L'échec est patent: c'est la leçon de cet échec pour l'avenir que l'on voudrait tirer.

La tentative exigeait que l'homme du Rassemblement devînt le chef d'un mouvement ou d'une équipe et demeurât l'expression de la nation entière. Peut-être une telle coïncidence est-elle, sauf en période de guerre, exclue par la nature même de la politique démocratique.

Beaucoup de Français, qui souscrivaient à la critique faite par le général de Gaulle du régime, n'avaient qu'une confiance médiocre dans les projets de révision constitutionnelle du Rassemblement, pas de confiance du tout dans le programme diplomatique, social ou économique que le Rassemblement avait, vaille que vaille, rattaché à l'intention révisionniste. Personnellement, dans la période où je mettais mon espoir dans le Rassemblement, je n'ai jamais accepté ni les thèses relatives aux Allemagnes, ni le refus d'un Reich, ni certains jugements, catégoriques et changeants, sur la politique mondiale ou européenne

En d'autres termes, en liant à un projet de révision constitutionnelle, pour lequel on pourrait obtenir un très large accord de l'opinion publique et parlementaire, un programme inévitablement partisan, on risque de réduire les chances de la révision que l'on souhaite.

Le Rassemblement, si vaste fut-il numériquement, était dirigé par une équipe étroite qui suscitait inquiétudes,…critiques et jalousies. Cette équipe se donnait pour l'incarnation de la volonté nationale, mais, aux yeux des parlementaires en place, elle représentait un personnel de remplacement. Inévitablement, elle dut entrer dans la compétition des partis et, avant même de se perdre dans le régime, elle avait commencé de lui ressembler.

Comment aurait-elle pu arriver au pouvoir? Puisque le coup de force était exclu et que l'événement est imprévisible, il fallait miser sur les suffrages. Le régime aurait été paralysé si l'opposition révisionniste, jointe à l'opposition séparatiste, avait été en mesure d'interdire la formation ou l'exercice du gouvernement. Telle eût été la situation si le mode de scrutin de 1946 avait été maintenu en 1951.

La réforme électorale suffit à faire élire près de quatre cents députés qui n'appartenaient ni à l'une ni à l'autre opposition. Si le groupe parlementaire de Rassemblement avait proposé des réformes acceptables aux autres partis, peut-être aurait-il pu entrer uni dans le régime et exercer une influence favorable. La direction du Rassemblement ayant voulu imposer au groupe de rester indéfiniment sur l'Aventin, sans perspective de victoire, la désagrégation intervint rapidement. Tous les ex-gaullistes participent maintenant au jeu; ils n'y montrent ni moins de virtuosité ni moins d'appétit que les autres députés.

Las de gouvernants anonymes, les Français placent, en de soudains accès d'enthousiasme, leurs espoirs en un homme. Mais le penchant bonapartiste est normalement plus faible que l'hostilité au césarisme. On ne fait pas impunément appel au pays contre le Parlement. Le président, grandi par la popularité dont il jouit, immédiatement devient suspect aux yeux de ses collègues.

Comment exploitera-t-il sa popularité?

Comment obtiendra-t-il que l'on vote pour ou contre lui?

À supposer que les députés dans leur circonscription se réclament de M. Mendès-France, le suivront-ils plus longtemps que tant de députés, élus en se réclamant du général de Gaulle, n'ont suivi ce dernier après 1951? Je ne crois, à aucun degré, à un "Rassemblement mendésien" qui me paraît essentiellement équivoque.

La nouvelle gauche est, dès l'origine, divisée entre ceux qui y voient une forme de collaboration avec le parti communiste, et ceux qui en attendent le dégonflement des effectifs communistes aux élections. Dans la première conception, elle est une version nouvelle de ces mouvements demi-politiques qui, depuis dix ans, expriment par leur naissance la nostalgie d'une gauche unifiée et, par leur mort, la résistance des faits à l'idéologie. Selon la deuxième conception, elle suppose un regroupement électoral de la gauche socialiste et radicale, et l'on voit mal comment cette gauche obtiendrait la majorité. Les sondages et les élections partielles n'indiquent aucun déclin de la force électorale du parti communiste.

L'équivoque est plus grande encore dès qu'il s'agit du programme ou des objectifs. Tout l'art de certains porte-parole de M. Mendès-France consiste à faire croire que leur héros était l'homme de la détente bien qu'il ait fait voter les accords de Paris, l'homme de la réforme économique bien qu'il ait continué sur ce terrain la politique du gouvernement précédent, l'homme de la coexistence avec le Viet Minh dans le Nord-Viet Nam bien qu'il soit le plus ferme défenseur de l'alliance atlantique et de l'action conjuguée avec les États-Unis.

On cultive systématiquement l'équivoque, on manie l'injure. Comme les successeurs de M. Mendès-France affirment, autant que lui, la nécessité de ratifier les accords de Paris, on baptise "serviles" tous les hommes d'État de l'ère d'immobilisme et on laisse entendre que les ministres de demain ne voudront pas la négociation avec Moscou ou la paix avec la ferveur du président du Conseil démissionnaire.

L'équipe mendésienne ne peut pas ne pas susciter autant d'amertume et d'hostilité dans les milieux politiques que d'espoir dans le grand public sensible au style de l'homme et à la propagande. Elle n'est ni plus ni moins pure que les équipes précédentes, la plupart de ceux qui s'en réclament ne sont pas plus indifférents aux Légions d'honneur et aux biens de ce monde que ceux qui se dressent contre elle.

M. Mendès-France a rendu des services au pays: il a conclu l’armistice en Indochine auquel aspirait la nation entière, il a pris l’initiative de négociations avec le Néo-Destour en Tunisie - initiative courageuse, sur laquelle on ne peut plus revenir et qui marque la seule voie d’avenir. Mais sur les sujets qui, au même titre que l’Afrique, dominent notre destin - relations avec l’Est, politique européenne - on ne sait s’il avait à l’avance des idées arrêtées, on ne sait après expérience quelles sont ses intentions profondes.

Probablement a-t-il été victime d’un "amalgame politico-passionnel". Autour de lui s’étaient ralliés tous les opposants, qui voulaient les uns la paix en Indochine, des réformes en Afrique du Nord, d’autres une négociation avec Moscou, la liquidation de l’intégration européenne, d’autres encore plus de mouvement et d’autorité. Il n’y a aucun lien raisonnable entre ces divers souhaits. Un atlantique n’a pas plus de raison d’approuver la déposition de l’ancien sultan du Maroc qu'un neutraliste.

M. Mendès-France ne pouvait pas ne pas être victime de sa majorité hétéroclite, de la diversité des hommes qui voulaient se reconnaître en lui, des violences verbales de quelques-uns de ses partisans. Il serait lamentable qu'il n'eût plus d'autre occasion de manifester les dons exceptionnels que personne ne lui conteste. Mais du train dont vont les choses, on a peur qu'une fois de plus un sauveur ne divise les Français et n'achève l'émiettement sous prétexte de rassembler.

Nous avons une extraordinaire capacité, en France, d'entretenir indéfiniment les querelles. Nous ne sommes jamais sûrs d'avoir surmonté le passé. Nous continuons de nous heurter sur l'armistice de 1940, sur la C.E.D., sur la loi Barangé, qui ne vaut pas tant de passion, et sur l'accord entre l'Est et l'Ouest, qui ne dépend guère de nous.

Bientôt, si nous n'y prenons garde, chacun de nos sauveurs va créer un "grand débat" supplémentaire. On sera "mendésien" ou "antimendésien", dans le doute et la confusion. La voie de l'individu conduit à l'équipe, et celle-ci est toute proche de la faction, lourde d'ambitions temporelles cuirassées de grands mots.

Que les équipes se disputent l'exercice du pouvoir, rien de plus normal. Cette lutte est l'essence de la démocratie. S'il s'agit de réforme constitutionnelle ou des grands intérêts nationaux, je ne crois plus à cette méthode! J'attends davantage d'une mobilisation de l'opinion.