La communauté universitaire avait résisté à tous les événements du siècle: le Front populaire, la défaite de 1940, l'occupation, la libération, la guerre d'Algérie, elle n'a pas résisté à la révolution de mai.

Ni en 1936, ni en 1940, ni en 1945, la fraction des enseignants, dont les opinions s'accordaient avec le parti ou le mouvement au pouvoir, n'avait cherché, par la menace ou l'intimidation, à dicter à la majorité, passive, hostile ou indifférente, l'acceptation de réformes improvisées ou la démission morale. En 1940, le gouvernement de Vichy avait pris des mesures qui frappaient nombre de professeurs et qui heurtaient la conscience de presque tous. Mais, lors même que le ministre de l'Education nationale de Vichy appartenait au corps enseignant, il agissait en tant qu'homme politique, non en tant qu'universitaire.

Probablement d'autres injustices, de sens contraire, furent-elles commises en 1944 mais, là encore, la diversité des réactions individuelles n'altéra pas trop gravement la communauté universitaire. Pour l'essentiel, les enseignants sauvegardèrent la distinction du savant et du politique: liberté entière d'opinion et d'expression hors des amphithéâtres, effort sincère vers la pensée objective ou rationnelle dans l'enseignement (même si cet effort n'atteignait jamais pleinement son but), relations entre collègues autant que possible soustraites aux passions du forum et soumises à la loi non écrite de la liberté d'engagement au-dehors et de la neutralité politique au-dedans.

Bien entendu, ce code moral de la communauté universitaire représentait, comme les Droits de l'homme, un idéal: celui-ci ne commandait pas souverainement à la pratique quotidienne. En telles ou telles circonstances, au moment de l'élection d'un collègue, les électeurs - l'Assemblée - n'ignoraient pas les préférences idéologiques du candidat et ils en tenaient compte, mais aucun ne l'aurait avoué et, le plus souvent, à l'intérieur des sections surtout, des arguments d'ordre professionnel déterminaient les votes (avec clairvoyance ou aveuglement, je ne sais, mais, encore une fois, là n'est pas le problème).

Tout imparfaitement respecté qu'il était, le code moral ne demeurait pas sans efficacité. J'ignorais d'ordinaire les opinions politiques de mes assistants, des chercheurs proches de moi, de ceux qui préparaient une thèse d'État sous ma direction. Dans certaines disciplines, l'enseignement ne pouvait pas négliger les querelles de partis. Les professeurs ne présentent pas de la même façon la doctrine de Marx selon qu'ils adhèrent au marxisme-léninisme ou le rejettent. Mais ils maintenaient, pour la plupart, autant que faire se peut, la distinction entre .

Tout enseignement sociologique, par ce qu'il dit et par ce qu'il ne dit pas, par la manière dont il le dit, n'évite pas quelque partialité, mais seule la mauvaise foi refusera de distinguer entre deux sortes de pratiques: ou bien présenter les faits et les doctrines sans dogmatisme ni exclusive ou bien imposer une doctrine, tel le marxisme, et rejeter toutes les autres doctrines en tant que bourgeoises ou réactionnaires ou, en sens contraires, frapper d'interdit Marx et le marxisme.

L'enseignement des universités françaises, avant mai 1968, appartenait au premier type; même en Europe orientale, dans les pays socialistes, un retour vers les normes de l'université libérale s'esquisse ici et là.

Certains des révolutionnaires du mois de mai, les étudiants d'abord, quelques professeurs ensuite, sont entrés dans le processus qui conduit au deuxième type d'enseignement.

Là encore, je conjure mes collègues de réfléchir. Que la génération des hommes de soixante ans, à laquelle j'appartiens, soit éliminée, plus ou moins vivement, par la génération des hommes de quarante ou cinquante ans, ne m'importe pas: peut-être la circulation des élites doit-elle s'accélérer à cause de l'allongement de la durée de la vie humaine, à cause aussi de l'impatience des jeunes. Ce qui m'intéresse, ce qui intéresse les étudiants, assistants, maîtres-assistants, qui ont répondu à mon appel, c'est le salut des valeurs intellectuelles et morales que l'université, en dépit de toutes ses erreurs, avait sauvegardées.

Ce n'est pas la révolte des étudiants qui porta peut-être le coup de grâce à l'université libérale, c'est la part prise par une minorité d'enseignants et de chercheurs au mouvement déclenché par les étudiants et les procédés dont usa cette minorité pour "intimider" ceux qui se refusaient à bouleverser, à réformer au milieu du dérèglement des esprits et de la violence, ouverte ou camouflée, des activistes. Pour la première fois, les enseignants se voulaient à la fois universitaires et professionnels de la révolution au dedans et au dehors. Au dehors, les dirigeants de SNE-Sup ne cachaient ni leur qualité de syndicalistes universitaires ni leur objectif de subversion (à partir du 27 mai). Fait sans précédent: ils refusaient, pendant quelques jours, de reconnaître le gouvernement légal comme interlocuteur valable. Fonctionnaires de l'État bourgeois, soucieux aujourd'hui comme hier de leurs indices, ils tentaient de renverser le pouvoir qui leur accordait toutes les libertés refusées à leurs collègues de l'Est, libertés qu'ils se proposaient allègrement d'enlever, en cas de victoire, à leurs collègues français. Et maintenant ils invoquent la solidarité universitaire!

L'action révolutionnaire (ou pseudo-révolutionnaire) d'un syndicat violait la loi non écrite de la communauté. Les moyens employés à l'intérieur de l'université la violaient plus gravement encore. Que beaucoup d'étudiants et d'enseignants aient voulu et veuillent "réformer les structures" (pour user du jargon à la mode), certes. Mais, enfin, à qui fera-t-on croire que tant de professeurs n'avaient d'autre ambition, depuis des années, que de remettre à des comités paritaires un pouvoir dont, pour l'instant, personne n'a encore défini la nature, les limites et la finalité? À qui fera-t-on croire que des votes à main levée dans les assemblées plénières ou générales expriment la libre volonté des enseignants et des étudiants?

À ceux qui ne voulaient pas entrer dans le jeu, on réservait les injures à la mode ("réactionnaire, mandarin, flic") et les menaces ("il n'y aura plus de place pour les réactionnaires dans l'université de demain"). En une pareille conjoncture, l'invocation de la solidarité universitaire sert de moyen d'intoxication contre les uns, d'alibi à la résignation pour les autres.

Dialogue et contestation: mots à la mode. Mais, à la fin des fins, quand les professeurs ont-ils jamais refusé le dialogue avec personne? Comment les professeurs de la vieille université auraient-ils jamais imposé une philosophie du monde et de la société, alors que, surtout dans les sciences humaines, nombre d'entre eux se réclamaient plus ou moins du marxisme?

"Université critique", "université d'été", "université de contestation" n'ont rien à voir avec les objectifs souhaitables sur lesquels s'accordent les esprits de bonne volonté: ouvrir le "ghetto" universitaire au monde du dehors (en fait, les comités paritaires, les assemblées d'enseignants et d'étudiants risquent de multiplier les défauts, tant de fois observés, des assemblées de professeurs), rappeler à tous que l'université a d'autres fins qu'elle-même, transformer les rapports humains, souvent anonymes ou hiérarchiques, à l'intérieur du corps professoral ou bien entre enseignants et étudiants. Mais la contestation permanente, ses promoteurs n'en font pas mystère, se veut machine de destruction, universitaire et politique, nullement méthode nouvelle d'éducation.

Nous voici revenus à une période à certains égards comparable à celle des années 30. La menace venait, à l'époque, de l'extrémisme de droite, mais les victimes désignées refusaient de prendre au sérieux des projets avoués mais apparemment incroyables. Les doctrinaires des "universités critiques" ne constituent pas encore une menace pour la société tout entière, mais ils ne dissimulent pas leur intention de détruite l'université libérale. Là encore, les victimes désignées refusent de prendre au sérieux des projets trop étrangers à leur univers pour qu'ils les comprennent.

Il ne s'agit pas de rejeter l'ensemble des revendications estudiantines ou de restaurer dans l'université les conditions antérieures à mai 1968 (personne n'y parviendrait). Mais il faut dire non avec intransigeance aux tenants de "l'université critique" pour ramener au parti des réformes et de la raison la majorité des enseignants et des étudiants, y compris la plupart de ceux qui ont été entraînés, séduits, trompés par les illusions ou les violences de mai.

P.S. - Comité pour la rénovation de l'Université.