Les historiens de la "révolution de mai" gardent le choix entre deux interprétations: imputer au gaullisme soit la responsabilité des événements, soit le mérite d'avoir surmonté la crise. Les électeurs, eux, devaient choisir entre majorité et opposition. Mais ce choix demeurait théorique pour la simple raison que personne ne croyait l'opposition de gauche - communistes, Fédération, P.S.U. - assez cohérente pour constituer un gouvernement à la fois légal et libéral. Il en résulte, me semble-t-il, que beaucoup d'électeurs, en dépit des critiques qu'ils formulaient contre la gestion gaulliste, devaient, faute de mieux, faire confiance à ceux qui exerçaient le pouvoir avant la tourmente et qui devront en maîtriser les conséquences demain.

Les événements de mai 1968 demeurent, à beaucoup d'égards, mystérieux. L'avenir seul nous apprendra s'il s'agit d'un "accident de parcours" durant une phase de modernisation ou de forces souterraines, soudain surgies à la lumière et destinées, après une disparition dans l'ombre, à se manifester une nouvelle fois avec une violence accrue. Mais, en attendant le verdict de l'avenir, tenons-nous-en au niveau de la politique, non de l'histoire (pour reprendre la distinction chère à André Malraux).

Le parti communiste, pendant la première semaine des troubles, condamne les étudiants de Nanterre, puis il ordonne une grève générale de 24 heures le lundi 13 mai, officiellement pour protester contre les brutalités policières, probablement pour reprendre en main les troupes ouvrières. Quelques jours plus tard, les premières occupations d'usines interviennent en province et, de nouveau, la C.G.T., qui n'envisageait pas, semble-t-il, un grand mouvement revendicatif au printemps, déclenche une grève quasi générale et illimitée, au moment où la commune estudiantine parle sans discontinuer et où les écrivains prennent d'assaut l'hôtel de Massa. Enfin, à partir du lundi 27 mai, les dirigeants communistes lancent le mot d'ordre de "gouvernement populaire", ils se laissent entraîner à la politisation de la grève générale, démarche à laquelle ils s'étaient opposés aussi longtemps que possible.

Ce rappel de faits connus laisse subsister une incertitude: l'accord de Grenelle, auquel M. Séguy avait souscrit au nom de la C.G.T., a-t-il été rejeté spontanément par les ouvriers de Billancourt ou ce refus est-il dû soit aux jeunes et aux mouvements activistes, soit à certains membres du bureau politique du P.C., opposés à la ligne suivie par la C.G.T.?

En dehors de toute interprétation (et l'électeur moyen n'a pas les possibilités de pénétrer les arcanes du pouvoir et de l'opposition), il reste que le P.C. a commis, non par décision libre mais sous la pression des circonstances, une erreur grossière: recourir à des moyens apparemment insurrectionnels sans vouloir le moins du monde une insurrection. Celle-ci aurait comporté le risque inévitable d'intervention de l'armée et de guerre civile. Personne ne croyait plus à la grève générale - mythe sorélien qui fleurissait au début du siècle.

Le P.C., sans aller jusqu'au bout, puisqu'il ne déclencha pas la grève de l'électricité, donna au Français moyen l'impression qu'il voulait paralyser la vie nationale. Bien plus, comme l'alliance de la Fédération et du P.C., en période de crise, apparaît celle du pot de terre et du pot de fer, l'opposition a pris figure, en dépit d'elle-même, de mouvement révolutionnaire.

Il suffit de relire Machiavel pour comprendre la déconfiture électorale de la gauche. L'erreur à ne pas commettre, écrit le Florentin, c'est de faire peur et de ne pas frapper. La gauche a commencé par faire peur et, d'un seul coup, en une demi-heure, à la suite d'un discours de quelques minutes, elle a juré ses grands dieux qu'elle n'avait jamais eu de mauvaise intention (ce qui, d'ailleurs, est vrai). Malentendu, a-t-elle proclamé; nous n'avions d'autre objectif que de mettre les étudiants à la place des professeurs et de provoquer l'inflation par des hausses de salaires.

Comment les électeurs pouvaient-ils régir à ces extraordinaires péripéties? Ou bien par une conversion au communisme ou bien par un renforcement du parti de l'ordre qui coïncide, pour l'instant, avec le parti gaulliste. Avec le scrutin uninominal à deux tours, en pareille conjoncture les partis intermédiaires n'ont guère de chances et les nuances de l'opinion tendent à s'effacer.

Telles se dégagent donc, prévisibles depuis plusieurs semaines, les conséquences des exploits révolutionnaires, dont les intellectuels du P.S.U. tirent tant de fierté: renforcement électoral du gaullisme, rejet provisoire du P.C. dans le ghetto dont il s'efforçait de sortir et dont l'intérêt de la France commandait de le faire sortir progressivement, rupture virtuelle de l'unité de la gauche, un gouvernement de la gauche modérée apparaissant de moins en moins comme une alternative au gaullisme, affaiblissement durable de l'économie française à la veille de l'entrée dans le Marché commun, perte de crédit regagné par la France au-dehors. Admirable bilan.

Le pouvoir gaulliste ne parviendra pas à gouverner, répondent nombre d'opposants. Les jeunes, dans l'université et au-dehors, reprendront, demain ou après-demain, leur action. Les syndicats relanceront les grèves et l'agitation lorsque les ouvriers découvriront par eux-mêmes la vanité de la plupart des avantages obtenus. Il se peut, encore que le pire ne soit pas toujours certain, mais ces Cassandres devront prendre garde de ne pas se laisser confondre avec les manipulateurs des masses. Le parti politique qui a créé les C.A.L., autrement dit les comités d'action dans les lycées, qui lance dans la rue des lycéens de 15 à 16 ans, ne se contente certes pas d'attendre passivement que se lèvent les "orages désirés". Je persiste à ne pas croire que la réforme des entreprises et des universités ait rien de commun avec le politisation des moins de 18 ans ou avec le style anarchisant de la Commune estudiantine.

Sacrifions pourtant à la mode et à l'espérance, reprenons la formule courante "du bon usage des révolutions". Les sentiments confus qui animaient les révolutionnaires de mai oscillaient entre la nostalgie poujadiste d'une société préindustrielle et l'aspiration futuriste à une société post-industrielle, assez riche pour se préoccuper moins de la production et davantage des loisirs, de la culture, de la nourriture des âmes. Malheureusement, la France demeure pauvre. Quelle que soit la répartition du revenu national, pour la majorité des Français l'emploi et le niveau de vie continuent d'être le premier souci. Or la compétition internationale, le Marché commun imposent une discipline sévère: les révoltés de mai se dressaient, les uns contre les scléroses qu'il faut briser, les autres contre les rigueurs auxquelles une société en quête de modernité ne peut se soustraire.

Si la gauche n'a pas le courage de faire cette distinction, si elle s'accroche à ses rêves, si, selon les meilleures traditions, elle entreprend la sacralisation de son délire temporaire, peut-être, en effet, l'explosion de mai sera-t-elle suivie d'autres bouleversements. Mais, en ce cas, imitant M. Guy Mollet, M. Pompidou l'appellera demain, avec satisfaction ou avec regret, la gauche la plus bête du monde, ce qui ne suffit pas à garantir l'intelligence de la droite, gaulliste ou non.