Après "le bruit et la fureur" de la révolution universitaire, voici la crainte et le tremblement devant la rentrée et les réformes. Car, dans l’Université, sinon dans la société française, . Il ne convient donc pas de poursuivre la polémique sur la grandeur ou l’absurdité de la Commune estudiantine, d’admirer les barricades, les drapeaux rouge ou noir, ou de s’en indigner. C’est vers l’avenir qu’il faut maintenant tourner nos regards. Parents, professeurs ou étudiants s’accordaient au moins sur un point: l’insatisfaction. Celle-ci avait même atteint un point tel que tout changement passe aisément pour un progrès, contrepartie naïve du conservatisme d’hier qui ne prépare pas nécessairement des lendemains qui chantent.

La crise du printemps, conforme au style de l’histoire française, entraîne simultanément deux sortes de conséquences: elle écarte certains obstacles, certains blocages, mais, d’un autre côté, elle laisse un héritage d’amertume, de troubles aussi ou d’inquiétude et elle crée d’autres blocages. Elle brise la résistance de certains groupes d’enseignants – appelons-les traditionnels – attachés à des méthodes, à des matières, à des examens ou concours que les réformateurs, pour diverses raisons, bonnes ou mauvaises, voulaient modifier. Mais les exploits du annoncent le climat qui va régner demain, le harcèlement dans les locaux universitaires au lieu des grandes batailles de rues. Il reste que, grâce à la révolution, le ministre a les mains libres, plus qu’aucun de ses prédécesseurs.

Le tronc commun, avec report du latin à la classe de 4e, aurait soulevé une tempête, en d’autres temps, M. Edgar Faure l’imposera sans grande peine. Faut-il s’en féliciter sans hésitation? Le bureau du syndicat C.F.T.C. de l’Éducation nationale conclut une étude par l’affirmation que . Et encore:

J’admets que le tronc commun présente des avantages et que la part du latin, dans le second degré, se rétrécira comme une peau de chagrin, victime de l’esprit du temps. Il ne s’agit pas là d’un enjeu vital, à condition que, sous prétexte de démocratisation, on n’en vienne pas à favoriser ce qu’un professeur communiste, cité par la commission de la C.F.T.C, M. Cogniot, appelait .

De même, la crise de mai permet la réforme du système des examens et concours, et, sur ce point encore, le ministre disposera d’une liberté d’action inconnue en période tranquille. L’externat a disparu en vingt-quatre heures: un concours de moins pour les étudiants en médecine. De même, je ne verrais aucun inconvénient à la suppression de la dualité C.A.P.E.S.-agrégation pour le recrutement des professeurs du second degré. Les agrégations que je connais, celles de philosophie, d’histoire, de droit ou d’économie politique, me paraissent un compromis équivoque entre sélection de savants et sélection d’enseignants. Reste à savoir si, au milieu de la décomposition présente, il ne convient pas de préserver les institutions qui, même contestables, présentent quelque solidité. La critique des examens et concours – et, depuis des années, je l’ai pratiquée sans retenue – glisse aujourd’hui à la démagogie.

La nocivité du système français apparaît sous une forme presque caricaturale dans le second degré. Elle consiste en la détermination du niveau hiérarchique, une fois pour toutes, par l’examen ou le concours passé en début de carrière ou même avant le début de la carrière. Obligation de service et indice de traitement dépendent du grade ou du titre, sans référence aux mérites des enseignants. Parfois ceux-ci, déjà en poste, consacrent une partie de leur temps à préparer examen ou concours au lieu de se vouer à leur classe, à la formation proprement pédagogique, ou au recyclage .

Même le ministre ne parviendra pas aisément à réformer cette hiérarchie jointe des grades ou titres et des indices, mais il doit s’y efforcer. De toute évidence, la promotion au choix, au mérite, comporte le danger de favoritisme: la substitution d’une carrière unique pour tous les enseignants du second degré, aussi automatique que la carrière actuelle des licenciés, certifiés ou agrégés, ne représenterait pas un progrès; au contraire. Réduire autant que possible le nombre des échelons hiérarchiques parmi les enseignants du second degré, offrir à ces derniers un autre mode de promotion que les examens ou concours, les maintenir en contact avec les novations pédagogiques et scientifiques, telles me semblent les idées directrices d’une révision qui sera d’autant mieux acceptée que la presse, les parents, les parlementaires cesseront enfin de faire du corps enseignant .

Le recrutement et la hiérarchie des professeurs de l’enseignement supérieur posent des problèmes autres. Problèmes à beaucoup d’égards nouveaux en France puisque des milliers d’assistants et de maîtres-assistants ont été nommés au cours de ces dernières années dans les facultés des lettres et des sciences. Celles-ci éprouvent à leur tour les difficultés d’une hiérarchie permanente, des carrières inégalement heureuses à l’intérieur du corps enseignant – difficultés que connaissaient depuis longtemps les facultés de médecine où s’épanouissait ce que l’on appelle désormais le "mandarinat": le patron, avec son équipe, ses disciples, qui cumule des fonctions scientifiques et administratives, qui défend ses élèves, etc. À la faculté des lettres, le "mandarinat" ne prenait pas le même caractère. Cependant, les professeurs titulaires de certaines chaires à la Sorbonne, siégeant au Comité consultatif, exerçaient parfois sur les nominations dans la France entière une influence excessive, réservant leur soutien aux amis, politiques ou scientifiques.

Certaines réformes, déjà envisagées, se présentent d’elles-mêmes à l’esprit: le même professeur ne devrait pas siéger plus de quelques années au Comité consultatif (celui qui décide des inscriptions sur la liste d’aptitude à l’enseignement supérieur). La thèse d’État qu’ , comporterait des équivalences: le Comité consultatif ou un comité de spécialistes déciderait que les publications d’un savant constituent l’équivalent de la thèse d’État. Mais, là encore, comme dans le second degré, la réforme institutionnelle exige une réforme intellectuelle et morale, pour parler comme Renan.

Il existe, depuis quelques années, dans les facultés des lettres et des sciences, une thèse dite de IIIe cycle intermédiaire entre le diplôme d’études supérieures et la thèse d’État. Le jury a le droit de souligner la qualité du travail en accordant l’équivalence de la thèse secondaire du doctorat d’État. Or, aujourd’hui, cette consécration a perdu pour ainsi dire toute signification. Ce qui surprend, ce qui fait presque scandale, c’est le refus. En vain, l’administration oblige les membres du jury à l’unanimité, en vain la formule officielle que signent tous les membres du jury précise que la thèse mérite d’être publiée telle quelle. Par un entraînement, semble-t-il irrésistible, ce qui aurait dû rester distinction ou reconnaissance d’un mérite particulier, n’est refusé qu’exceptionnellement. À partir d’un certain point – je le sais par expérience – il devient presque impossible de réagir: la victime de cette réaction se plaindrait d’une sévérité contraire à la norme et, de ce fait, finalement injustifiée.

En fait, l’obsession des concours et la dévalorisation de la thèse de IIIe cycle illustrent un des cercles vicieux du système français. Comment éviter les concours avec leur anonymat, leur garantie apparente d’objectivité aussi longtemps qu’à tant d’examens les jurys n’évitent pas les alternances de rigueur et d’indulgence, ou bien finissent par ne plus faire de discrimination parce que d’autres jurys n’en font pas?

Le système des "patrons" et celui des concours, opposés en apparence, parfois combinés, ont une même origine: la conviction implicite, typique du milieu universitaire mais aussi du milieu français tout entier, qu’il faut choisir entre le concours, sélection anonyme, et la constitution d’équipes, favoritisme institutionnalisé, et, du même coup non sans avantages; quant au choix honnête et équitable par des jurys de bonne foi et de bonne volonté, on le renvoie au domaine du rêve ou de l’utopie. Bien entendu, l’Université française n’a pas le monopole des rivalités entre professeurs, des manœuvres subtiles, parfois sordides, pour éloigner un collègue trop brillant ou assurer l’élection d’un candidat dont la médiocrité rassure. Mais la dévalorisation de nombre d’examens, par exemple de la licence, même des thèses du IIIe cycle, au moins dans la faculté des lettres, seuls les concours ou la thèse d’État gardant une valeur, révèle la gravité du mal en même temps qu’elle explique la rigueur de la hiérarchie et, en période de crise, le rêve éveillé de la totale égalité.

L’Université, comme l’Église, tend à la gérontocratie pour des raisons immanentes à l’institution elle-même. Les universités continentales, française et allemande, souffrent de ce mal plus que les universités américaines, souples, nombreuses, en compétition les unes avec les autres.

Ni l’État ni les universitaires français n’acceptent malheureusement une véritable compétition entre les universités et les enseignants, formule que d’aucuns écartent d’un mot en la déclarant incompatible avec les conditions nationales. Au reste, nul ne sait encore s’il y aura des universités authentiques et non pas seulement des «unités d’enseignement», peut-être quelque peu diversifiées. Il subsiste une liste d’aptitude à l’enseignement supérieur, des concours nationaux de recrutement des enseignants du second degré et peut-être du supérieur (ce qui limitera la spécialisation des «unités d’enseignement», toutes obligées de préparer les étudiants aux concours du second degré et de l’enseignement supérieur). Quels moyens demeurent possibles pour limiter certains inconvénients de la gérontocratie et atténuer les rigueurs de l’autoritarisme (dans le cas où celui-ci se révèle excessif)?

Nulle part, même pas aux États-Unis, les professeurs titulaires ne risquent de perdre leur emploi, mais rien n’oblige à leur assurer la possession de leur chaire – ce qui, d’ailleurs, n’a pas grande signification en lettres, en droit ou en sciences économiques. Professeurs d’université et non plus de faculté (pourquoi ne pas rendre encore plus facile la présence de professeurs de sciences dans les facultés de lettres ou de droit et, inversement, d’économistes, de psychologues ou de sociologues dans les facultés de médecine ou de sciences?), les «anciens» ne resteraient pas systématiquement «patrons» d’une discipline: les mêmes n’assureraient pas toutes les tâches, direction de recherche, carrière des jeunes, rôle administratif, enseignement. S’agit-il de réformes ou de la description de ce qui se passe effectivement? Jusqu’à quel point sévit la vieillesse abusive? En toute franchise j’ai peine à répondre tant il y a de diversité entre les facultés et entre les personnes, tant la répétition indéfinie des clichés tient lieu, aujourd’hui, d’information objective.

Toutes les enquêtes le montrent: une hiérarchie trop rigide, même fondée sur des titres scientifiques, va à l’encontre des intérêts de la recherche. Dans la plupart des disciplines, chaque génération apporte avec elle ses problèmes, ses inquiétudes propres, ses curiosités. Le professeur titulaire qui préside en même temps à la destinée scientifique de l’institut de sa spécialité assume une double responsabilité et prend un risque, pour lui-même et pour ses élèves. La dissociation des rôles, désormais admise en principe, peut être réalisée de diverses manières, selon diverses formules.

Les réformes, conçues ou esquissées en vue de briser une hiérarchie qui, fondée à l’origine sur le mérite, devient inévitablement celle de l’âge, n’auront qu’une efficacité progressive, limitée, dans le cadre français que nous a légué l’histoire et que cristallise le refus d’une concurrence entre les universités. Aussi longtemps que le jeune savant de valeur rare ne pourra, sauf circonstances exceptionnelles, ni changer de patron et d’équipe ni recevoir une offre d’une autre université, aussi longtemps que l’ au sens économique du terme ne pénètre pas le milieu scientifique, l’Université demeurera le théâtre de conflits entre les générations, conflits refoulés par l’autorité des maîtres, à la fois inévitable et inévitablement contestée.

L’autonomie promise va atténuer les maux de la centralisation administrative; peut-être la gestion des fonds publics sera-t-elle assouplie grâce à une modalité de contrôle ; les responsables des instituts ou centres de recherches éprouveront un sentiment de libération. Mais ces réformes qu’aura provoquées ou hâtées la première révolution française qui se veut anticentralisatrice, ne touchent pas à ce qui me paraît essentiel, au moins dans les facultés des lettres: l’enseignement de niveau élevé et la recherche ou, plus simplement, le progrès des connaissances. À la suite des événements de mai, l’accueil des bacheliers en faculté pour y faire n’importe où n’importe quoi a reçu priorité sur la recherche.

Décision politiquement intelligible, puisque le ministre craint une rentrée tumultueuse. Mais il ne peut ignorer que la grandeur d’une université et d’une nation dépend du petit nombre, enseignants ou étudiants, qui s’élève au-dessus de la masse et non pas du grand nombre d’étudiants (ou pseudo-étudiants) qui encombrent les amphithéâtres et n’arrachent que des diplômes sans valeur en dehors de l’Université elle-même.

Bien entendu, quelques confrères de "gauche" m’objecteront que M. Edgar Faure n’a pas les mains libres parce que la majorité du groupe U.D.R. n’aime pas la politique dans l’Université ou que plusieurs ministres redoutent les implications financières de l’autonomie ou de la cogestion. En fait, les modifications apportées à la loi d’orientation, sous la pression du Conseil des ministres, n’affectent pas substantiellement les projets de M. Edgar Faure. Si celui-ci n’a pas les mains libres autant qu’il le voudrait, la responsabilité en incombe moins aux conservateurs qu’aux révolutionnaires. Pour assurer, coûte que coûte, la rentrée, il a fait des concessions dangereuses à terme et pratiquement ratifié la capitulation des autorités au printemps dernier.

La vraie question – et elle dépasse de beaucoup la loi d’orientation – est de savoir si les événements de mai-juin et les institutions improvisées à cette époque préparent la rénovation ou la décadence irrémédiable de l’Université. Je ne parviens malheureusement pas à partager sans réserves l’optimisme du ministre et, en tout cas, les "enragés", capables de rallier une foule de leurs camarades grâce à une technique élémentaire de subversion, nous promettent des années de troubles.