Pour la première fois, un militant dont les thèses avaient été condamnées par toutes les cellules, a été autorisé à se défendre publiquement devant les délégués et surtout devant les micros des journalistes bourgeois et les caméras de l'O.R.T.F. Pour la première fois, les téléspectateurs ont assisté à une séance du nouveau comité central. Seul un mauvais esprit, paraît-il, mettra en doute "qu'il y ait quelque chose de changé dans le parti communiste".

Certes, il y a quelque chose de changé: le parti communiste ne se désintéresse plus de l'image qu'il offre aux simples Français soucieux des droits de l'homme, aux intellectuels. Tant qu'à faire des concessions, il les consent plutôt à la tendance "démocratique" qu'à la tendance "gauchiste". Mais il faut l'optimisme des commentateurs, qui ignorent les secrets du sérail, pour considérer l'affaire Garaudy comme une crise majeure ou même comme le symptôme d'une crise.

Le directeur du centre d'études et de recherches marxistes remplissait depuis quelques années une fonction. Il se chargeait du dialogue avec les chrétiens, il élargissait le réalisme, il figurait la répudiation du jdanovisme. Je ne mets pas en doute sa sincérité mais, après plus de trente années de loyaux services, il n'ignorait pas les limites de la liberté dont il jouissait. Sur les articles fondamentaux du dogme, le rôle dirigeant de la classe ouvrière (en vérité du parti), la valeur exemplaire de l'expérience soviétique, il ne pouvait exprimer les opinions contraires à la ligne choisie par les instances régulières du parti sans appeler des sanctions.

Il a perdu sa place au comité central mais, du coup, il acquiert une importance hors de proportion avec ses mérites propres. Tant que le P.C. ne détient pas le pouvoir, un hérétique tel que lui ne court pas de danger. L'hérésie, en Tchécoslovaquie, exige un autre engagement et revêt une autre grandeur.

En contrepartie de ce dialogue public entre un intellectuel et l'appareil, les organisateurs ont présenté un admirable spectacle d'unité et d'orthodoxie; pas un seul partisan de M. Garaudy dans la salle, même le délégué italien s'est exprimé avec une modération, proche du conformisme, de nature à rassurer les gardiens sourcilleux du dogme.

En bref, l'événement du congrès, ce n'est pas l'affaire Garaudy (réquisitoire ou plaidoyer), destinée aux commentateurs bourgeois, c'est la démonstration de puissance et d'unité d'un parti plus que jamais fidèle à sa tradition du double refus: refus de la social-démocratie, c'est-à-dire de l'insertion dans la société bourgeoise, refus dans l'insurrection, même dans les circonstances apparemment favorables de mai 1968.

Double refus et attachement inconditionnel à l'Union soviétique se commandent réciproquement. Si le parti français avait suivi M. Garaudy et rejeté le modèle soviétique, il aurait normalement choisi une des deux voies, celle du parti socialiste de la République fédérale allemande ou celle que proposent les gauchistes, qu'ils se réclament de Mao, de Castro ou même de M. Rocard. Inversement, s'il choisissait la déviation de droite ou de gauche, le P.C. prendrait ses distances à l'égard de l'Union soviétique. Il ne reste ce qu'il est, ennemi de l'ordre existant et hostile à la violence, qu'à la condition d'offrir à ses militants, privés d'un espoir prochain, à la fois un - la contre-société communiste, installée au milieu de la société capitaliste bourgeoise - et un , supposé conforme à leur foi, l'Union soviétique, lointaine dans l'espace mais non dans le temps.

La plupart des commentateurs, parce qu'ils ne connaissent pas de l'intérieur le parti communiste, s'obstinent à ne discerner qu'une moitié de la vérité, un des deux refus. Les communistes, selon eux, ne pourront pas maintenir leur position "centriste", ils devront ouvrir à leurs troupes la perspective la participation au pouvoir ou de la révolution. Avant 1968, en effet, ils n'excluaient pas la première hypothèse: un gouvernement de gauche, assuré de leur soutien, gouvernement populaire de démocratie avancée. La faiblesse de la gauche non communiste, les velléités gauchistes du P.S.U. rendent provisoirement improbable cette éventualité. Il n'en résulte pas encore une frustration des militants.

Ceux-ci vivent déjà leur existence dans une communauté qu'ils ont créée, dans laquelle ils se reconnaissent, qui présente le caractère total d'un ordre conquérant ou d'une Église au pouvoir. Ils peuvent attendre sans excès d'impatience; ils ne traversent pas le désert. À la fois dans le parti et dans la société bourgeoise, ils se soumettent volontairement à la discipline, tout en se réservant la liberté de rompre le pacte sans courir de risque physique. Enfin, ils conservent, à moyen terme, l'espoir que la conjoncture internationale, le retrait des États-Unis, le noyautage des institutions existantes permettront, un jour, de franchir une étape de plus vers l'objectif ultime.

Que le parti de 1970 diffère quelque peu du parti de 1953, au moment de la mort de Staline, certes. Mais, ce qui frappe; ce n'est pas le changement, c'est l'extraordinaire constance. Le conservatisme foncier des Français s'épanouit dans le P.C. plus que partout ailleurs. Gouvernement et gauche modérée doivent prendre acte de cette communauté immobile, invulnérable, insensible à l'accélération de l'histoire, dont l'idéologie défie les leçons de l'expérience, dont les dirigeants-théologiens assurent la continuité et qui renouvelle sans cesse ses troupes sans perdre sa cohésion et son essence.

Le P.C. étant ce qu'il est, les débats authentiques sur les transformations de la société française se dérouleront à l'intérieur de la majorité, peut-être dans les controverses entre les diverses formations de la gauche. Le parti communiste ne contribuera pas volontairement au "déblocage" de la politique française, à la réforme des entreprises, à l'assouplissement des rapports humains. Mais il n'a pas non plus la force ou la résolution de s'opposer aux initiatives des pouvoirs publics lorsque celles-ci répondent aux besoins et aux aspirations des Français.

La C.G.T. demeure la plus importante, mais non la seule, centrale syndicale: l'affaire du contrat de progrès de l'E.D.F. a illustré les difficultés du dialogue avec les représentants des travailleurs, elle prouve aussi qu'aucun des acteurs, dans ces joutes florentines, n'a perdu d'avance. Le P.C. ne veut pas devenir un partenaire légal de la démocratie bourgeoise: le gouvernement, les autres syndicats, les formations de gauche lui faciliteraient la tâche en le déclarant "intouchable", ils doivent tout au contraire, non par naïveté mais par clairvoyance, lui rendre malaisé sa stratégie de sécession volontaire.

Formé à l'image et sous l'autorité du bolchevisme, maître de l'État, le P.C. a remporté sa grande victoire, non dans la lutte révolutionnaire mais sur le temps: il a duré tel que ses fondateurs l'ont voulu, tel qu'il se veut encore lui-même. "Tel qu'en lui-même l'éternité le change"? En politique, il n'est rient d'éternel.