L'Apocalypse est désormais à la mode. Conscients à juste titre de la gravité de la crise, les commentateurs s'irritent de la sérénité qu'affiche le président de la République, mais ils risquent, au train actuel, d'obtenir un résultat contraire à celui qu'ils souhaitent. Peut-être vivons-nous une crise de civilisation (je ne sais trop ce que ce terme signifie en dehors d'une vision à la Spengler ou à la Toynbee): peut-être les jeunes sont-ils révoltés, les adultes déçus, les vieux amers. Peut-être un quart de siècle de progrès économique exceptionnel représente-t-il une aberration et nourrit-il la nostalgie du bon sauvage. Les témoignages d'intellectuels ne suffisent pas à m'en convaincre. Oublions la philosophie et regardons la réalité avec les yeux de l'économiste.

Les Français souffrent ou, plus exactement, souffriront des conséquences des deux crises qui, issues de circonstances différentes, se rejoignent depuis un an: une inflation dont le taux moyen se situait en 1973 à 15% à travers le monde, un quadruplement du prix du pétrole qui met à la disposition des pays producteurs, cette année, une cinquantaine de milliards de dollars que ceux-ci ne peuvent pas dépenser. L'inflation, constante depuis vingt-cinq ans, accélérée aux États-Unis d'abord à partir de 19656, puis, après une courte interruption, depuis 1972 impliquait un réajustement du prix du brut; elle n'impliquait ni ne justifiait le prix actuel, un pur et simple prix de cartel que les porte-parole des États producteurs peuvent justifier de diverses manières, mais qui résulte d'un décret politique.

L'hypothèse, avancée ici ou là, que les États-Unis auraient eux-mêmes provoqué ou toléré volontiers le renchérissement des hydrocarbures révèle la persistance d'une conception démoniaque de l'histoire. L'hypothèse me paraît à peu près aussi vraisemblable que l'accusation stalinienne selon laquelle Trotsky était un agent de la Gestapo. Au reste si, d'un coup de baguette magique, les États-Unis ou les firmes dites multinationales pouvaient provoquer le quadruplement des prix, ils pourraient aussi imposer la baisse. L'effondrement économique, les troubles sociaux qui menacent les pays alliés ou clients de la République américaine devraient ouvrir les yeux des plus aveugles. En vérité, ce genre d'analyse transforme le démon d'abord en super-Machiavel, puis en pauvre Gribouille.

À quoi tient la nouveauté? Pour freiner une inflation de 15%, il faut appuyer plus fort sur la pédale. Même sans le cartel pétrolier, le freinage ralentirait le mouvement, au-delà des désirs du conducteur. Parlons un langage simple et brutal: nul ne sait quelle récession était et est inévitable si l'on veut diminuer de moitié, en deux ans, le taux d'inflation. De plus, et c'est la deuxième nouveauté, la hausse du prix du pétrole constitue, dans la conjoncture présente, un facteur de récession et de hausse des prix, autrement dit, selon le vocabulaire courant, de récession et d'inflation à la fois. Pour payer, non pas en papier mais en biens et services réels, les dizaines de milliards supplémentaires que coûte l'importation des hydrocarbures, les pays consommateurs devraient consentir à une contraction du pouvoir d'achat intérieur comparable à celle qu'aurait exigée le payement des réparations par l'Allemagne après la Première Guerre. Dès maintenant, bien que les pays consommateurs ne payent que partiellement en biens réels, la hausse des prix du brut, plus ou moins répercutée à l'intérieur des économies nationales, renforce les mesures restrictives prises contre l'inflation et conduit irrésistiblement l'économie mondiale tout entière vers la , vers un mixte de récession et de hausse des prix. Tout se joue, entre les pays, sur la mesure de l'une et de l'autre.

Les opposants, venus de l'U.D.R., du parti communiste, du parti socialiste ou de nulle part, peuvent multiplier les voyages et les conférences, les grèves et les invectives, les conseils et les reproches. Personne, ni en Amérique ni en Europe, n'aperçoit de solution au problème tel qu'il est actuellement posé parce qu'il n'en existe pas. Les experts calculent que d'ici à 1985 les pays producteurs auront accumulé des centaines de milliards de dollars: ce rêve ou ce cauchemar ne se réalisera pas. Les gouvernants des pays industrialisés qui savent qu'il ne se réalisera pas n'osent pas le dire tout haut de crainte d'indisposer les possesseurs de l'or noir. Aussi bien, s'ils savent que les transferts gigantesques de ressources qu'exigerait le maintien du prix actuel du brut, indexé sur l'inflation des pays consommateurs, n'auront pas lieu, ils ne savent pas quand les acteurs reconnaîtront l'impossible et quelle stratégie ils choisiront ce jour-là. Chacun imagine divers scénarios de bouleversements économiques, politiques et militaires.

La plus grande erreur commise par M. Giscard d'Estaing il y a un an et par M. Fourcade au printemps dernier fut non pas seulement de prévoir l'avenir mais d'indiquer des dates. Réduction de moitié du taux d'inflation en un an, rétablissement de l'équilibre commercial (ou de l'équilibre de la balance des payements?) en deux. Soyons sérieux: lorsque le quadruplement de l'énergie modifie (ou devrait modifier) tous les rapports de prix, lorsque les pays non producteurs de pétrole, à quelques rares exceptions près, connaissent simultanément un déficit extérieur, lorsque le cartel garde la liberté d'indexer le prix du brut sur l'inflation, la prévision, chiffrée et datée, relève de l'optimisme du boy-scout et non de la science de l'expert.

Les mesures restrictives, adoptées par M. Fourcade, prêtent à la critique. Le choix d'autres mesures n'aurait été pas moins exposé à la critique. La stagflation étant un mal commun, la République fédérale allemande se situe à une extrémité, l'Italie et la Grande-Bretagne à l'autre: d'un côté 7% d'inflation et un excédent extérieur, de l'autre 18 à 20% et un déficit extérieur massif. Il faut que la France se rapproche du cas allemand. Tel est l'objectif modeste et peut-être difficile, que se donnent MM. Giscard d'Estaing et Fourcade pour sauver la Communauté européenne et l'acquis du dernier quart de siècle.

Atteindront-ils ou non cet objectif? Au milieu du désordre des esprits, du déchaînement de la mauvaise foi et de l'ignorance, parviendront-ils à convaincre les Français que personne ne leur évitera les années d'épreuve et que seule la discipline nationale en atténuera les souffrances? Je l'ignore. Le succès ne dépend pas tant de la technique que de la psychologie. Il ne s'agit plus de gérer le "changement" ou "l'imprévisible", mais de tenir la barre au milieu de la tempête. Comblé par la nature et par la fortune, M. Giscard d'Estaing n'imagine guère le malheur ou la tragédie.

Pourtant, nul ne devient un homme, un homme d'État, sans l'initiation par les épreuves.