La Constitution que le général de Gaulle a inspirée et que le pays, selon toute probabilité, ratifiera répond en ses lignes maîtresses à ce que les lecteurs du discours de Bayeux pouvaient attendre. Elle en comporte les avantages réels et les périls évidents.

Dès lors que le président de la République est élu par un collège élargi, dispose du droit de dissolution, nomme le président du conseil, soumet éventuellement les lois au référendum, négocie les traités, le risque de tension entre chef de l'État et chef du gouvernement surgit automatiquement. Comment ce dernier pourra-t-il être responsable devant le Parlement de mesures que le premier aura dictées ou suggérées? Mais cette critique est trop prévisible pour être décisive. En accordant au gouvernement présidé par le général de Gaulle le pouvoir constituant, on acceptait la formule d'un chef de l'État qui serait moins que le président américain et plus qu'un arbitre, qui, mieux encore que le président dans la Constitution de 1875, exercerait une fonction royale.

Le premier ministre étant choisi par le président de la République, mais responsable devant le Parlement, le problème se posait d'éviter le retour des défauts (instabilité ministérielle, toute-puissance de l'Assemblée) auxquels on attribue communément les échecs de la IVe République. Il était impossible de lier le gouvernement à la législature ou même d'imposer aux opposants l'accord sur un autre chef de gouvernement puisque l'on réserve au président de la République le choix du premier ministre.

Pour parer aux dangers que comporte la séparation entre exécutif et législatif, les rédacteurs de l'avant-projet ont collectionné toutes les limitations des prérogatives du Parlement que les législateurs avaient pu mettre en pratique ou imaginer: durée des sessions ramenée à cinq mois et demi, interdiction aux ministres de rester parlementaires, approbation sans vote des projets sur lesquels le gouvernement engage son existence, à moins du dépôt d'une motion de censure, énumération des matières seules soumises au législatif, etc. De peur que ces précautions ne suffisent pas, on rétablit le Sénat, élu à deux degrés, dans ses prérogatives de la IIIe République. Sous la IVe République l'Assemblée finit par être impuissante parce qu'elle était toute-puissante. Sous la Ve République l'Assemblée, dès qu'elle ne se résignera pas à l'impuissance, sera tentée de se révolter.

La Constitution, même avec tout ou partie des modifications proposées par le Comité consultatif constitutionnel, est incontestablement d'esprit réactionnaire. J'ajoute que ce terme n'est pas, sous ma plume, péjoratif mais descriptif, je veux dire que cette Constitution va en sens contraire de l'évolution constitutionnelle en Occident. En Amérique, le président est élu au suffrage universel entre deux candidats, dont chacun a été nommé par un des deux partis. En Grande-Bretagne, le premier ministre est le chef de celui des partis qui a la majorité à la Chambre des communes et qui, en règle générale, a obtenu la majorité des suffrages populaires. Dans les deux cas, il s'agit donc de ce que l'on appellerait en France un régime exclusif des partis. Dans les deux cas, l'autorité se fonde sur le suffrage universel, elle s'appuie sur la coopération entre exécutif et législatif, l'un et l'autre expression des partis.

Quelle est la justification de ce retour en arrière? La formule de la séparation des pouvoirs, idéologie officielle des réformateurs, repose sur une interprétation, réfutée depuis longtemps, de la pensée de Montesquieu. La justification d'une telle Constitution est qu'en France aucune majorité cohérente, aucune volonté commune ne sort du suffrage universel. On n'a pas cherché un compromis entre gouvernement présidentiel et gouvernement parlementaire (car ces deux gouvernements sont issus du suffrage universel), mais des pouvoirs capables de choisir dans un pays irrémédiablement divisé. Les élus du suffrage universel une politique qu'ils auraient été incapables de . Telle est l'idée directrice, consciente ou inconsciente. Tel est du moins l'argument à mes yeux le plus fort en faveur de ce que l'on pourrait appeler l’«expédient orléaniste».

Je ne suis pas, pour mon compte, hostile par principe à cet expédient. Mais celui-ci, en lui-même chargé de contradictions, est de ce fait exposé au glissement soit vers le parlementarisme plein, soit vers un durcissement autoritaire.

Pour qu'il ait chance de durer il doit d'abord être acceptable aux députés et à la classe politique qui se consacre au métier électoral et parlementaire. Or l'avant-projet finissait par humilier le suffrage universel en multipliant les précautions contre les élus. Les ministres, en accueillant certaines des révisions suggérées par le Comité consultatif, ont-ils atténué ce défaut? Certes, la Constitution sera de toute façon ratifiée (encore que la majorité puisse être moins grande qu'on ne le souhaite). Tant que subsistera la menace des parachutistes et que le général de Gaulle sera au pouvoir, l'Assemblée se résignera à un rôle secondaire. La lutte pour la révision commencerait dès la fin de l'état d'urgence. Il n'est pas conforme à l'intérêt national d'imposer une Constitution que le pays républicain rejetterait si le spectre de l’«aventure» ne planait sur lui.

Il n'est pas démontré que cette Constitution donne des gouvernements «stables et forts». Plusieurs dispositions excellentes, qui précisent les relations entre exécutif et législatif, devraient prévenir la guérilla que les députés menaient contre les ministres, ainsi que la surveillance de chaque instant, qui empêchait toute action. Mais si le président de la République est un homme comme les autres, pourquoi l'élu des maires des petites communes ou des conseillers municipaux, pourquoi le chef du gouvernement nommé par le chef de l'État, seraient-ils forts, l'un et l'autre n'ayant reçu aucun mandat clair du pays, menacés d'un conflit avec une Assemblée d'orientation politique éventuellement différente? D'où tireraient-ils leur énergie et leur puissance, ces élus de notables urbains et campagnards? Tout se passe comme si les rédacteurs de la Constitution avaient supposé que les détenteurs de l'exécutif étaient par eux-mêmes chargés de dynamisme, animés par une volonté précise et que la seule tâche était d'empêcher le suffrage universel de paralyser l'action des gouvernants. Que tel soit le cas avec le général de Gaulle, c'est possible; mais demain?

Le 25 janvier 1840 le maréchal (alors général) Bugeaud, parlant à la Chambre des députés, disait qu'il avait «toujours considéré l'Algérie comme le plus funeste présent que la Restauration ait fait à la révolution de Juillet». Il s'écriait: «L'abandon, la France officielle, pour me servir d'une expression qui n'est pas dans mon langage habituel, la France officielle n'en veut pas, c'est-à-dire les écrivains, l'aristocratie de l'écritoire n'en veut pas. Les pères de famille qui voient périr leurs enfants en Afrique pourraient penser autrement, mais ils ne parlent pas, ils n'écrivent pas, ils travaillent et ne sont pas consultés. Enfin, je ne vois pas un gouvernement assez fort, quand même l'abandon serait jugé nécessaire, pour l'essayer aujourd'hui.» La monarchie de Juillet ne créait pas, aux yeux du général, un gouvernement fort.

Un gouvernement est fort ou faible selon les objectifs qu'il se donne. La IVe République est morte des guerres d'outre-mer. La guerre d'Indochine a duré près de huit ans. Un gouvernement fort aurait-il traité plus vite ou continué la bataille huit ans de plus? Les grandes erreurs de la IIIe et de la IVe République furent souvent causées par la rigidité intellectuelle, par une décision fausse, maintenue héroïquement par les gouvernements successifs (refus de dévaluation entre 1931 et 1936, refus de traiter en Indochine).

La plupart des Français sont résolus à voter pour ou contre la Constitution selon qu'ils sont favorables ou hostiles au général de Gaulle. Ceux qui, comme moi, admirent plus le général de Gaulle que le texte constitutionnel finiront probablement par se résigner. Quelle que soit leur décision, elle sera commandée par un pari: l'avenir français dépend avant tout de l'Algérie. La Constitution de la Ve République a-t-elle pour fin de poursuivre la politique dont MM. Debré, Soustelle et autres étaient naguère partisans ou d'appliquer les idées dont les libéraux, qui venaient visiter le général de Gaulle, croyaient recevoir de lui la confidence?