L'an dernier, l' avait passé en revue les trois partis qui se présentaient aux suffrages du peuple anglais et il avait suggéré qu'aucun d'eux ne répondait pleinement aux vœux de l'opinion progressiste. Nul n'avait songé à en conclure qu'il valait aussi bien s'abstenir. Disons-le, pour éviter toute équivoque: la situation française, bien loin de justifier l'indifférence, appelle de chacun une prise de position. Aujourd'hui plus que jamais la politique est notre destin: il y va du tout.

Si l'enjeu des querelles intérieures est en France infiniment plus grave que dans la pacifique Angleterre où gouvernement et opposition s'accordent sur l'essentiel, il n'apparaît pas aussi clairement. En effet, et c'est là sans doute une des origines de la confusion où nous nous débattons, les partis ne définissent jamais leur programme de telle sorte que la nation puisse rendre un verdict univoque. On vote en France plus selon des préférences traditionnelles que pour ou contre une plate-forme précise. Quoi d'étonnant qu'on ne se trouve pas sensiblement plus avancé au lendemain qu'à la veille des élections? Rouge, rose, bleu, blanc: chacune de ces couleurs attire une masse électorale dont l'importance relative ne varie que lentement.

Comme le suffrage électoral n'a ni désigné une majorité ni répondu à des questions (parce qu'on ne lui a pas posé) on n'ose jouer le jeu démocratique, c'est-à-dire séparer un parti gouvernemental et une opposition. Il suffit que l'on dénonce l'impuissance de l'union nationale, sous la forme du tripartisme, pour que l'on vous accuse de diviser le pays et de dresser deux blocs l'un contre l'autre. En vérité, le mal n'est pas que deux masses s'opposent, c'est que l'unité de chacune d'elles soit fictive. Socialistes et communistes ont beau se qualifier de partis frères, leur parenté est historique et doctrinale, non actuelle. Malgré tout les socialistes n'ont pas oublié comment finissent normalement les mencheviks. Et s'ils n'en parlent jamais, ils pensent toujours aux événements de 1939-1941.

Telle semblait donc l'alternative au cours de cette législature: ou bien la formule tripartite à laquelle les trois partis eux-mêmes ne croient plus guère, ou bien un gouvernement socialiste-communiste dont les socialistes, victimes désignées et conscientes, pressentent la fatalité et redoutent l'approche.

Si encore le gouvernement se bornait à administrer les affaires courantes, on concevrait le tripartisme comme une solution d'attente, une manière de réserver les décisions politiques et d'éviter au pays les bouleversements qu'entraînerait la lutte ouverte des factions. Mais aucun des trois grands ne s'impose une véritable retenue, chacun tâche d'exploiter et de renforcer les positions que le partage des portefeuilles lui a livrées, chacun prépare sa campagne électorale en travaillant pour lui-même et contre ses alliés. Il n'y a ni trêve réelle, ni ministère d'union; on a en réalité transporté à l'intérieur de l'État les conflits partisans. Le résultat inévitable est que l'État achève de se désagréger. La bureaucratie, par elle-même inefficace, connaît une paralysie supplémentaire par l'absence d'une doctrine et d'une volonté une.

Aperçoit-on une issue? Est-il légitime d'espérer que les prochaines élections renouvelleront la scène politique?

La loi électorale aggravera le défaut des consultations françaises. Plus que jamais on exprimera des préférences coutumières, plutôt qu'on ne choisira entre deux programmes. On ne prétendra pas que le scrutin majoritaire suffirait à dégager une majorité et une minorité. Nous avons connu entre les deux guerres des majorités électorales incapables de se prolonger en majorités gouvernementales. En tout cas, la proportionnelle exclut les réponses claires, les discriminations nettes. Les cinq partis se retrouveront en présence, demain comme hier, sans que la modification éventuelle de leurs effectifs change profondément les données du problème.

Trois majorités sont théoriquement possibles: la majorité composée par les deux partis ouvriers, la majorité tripartite (le rassemblement des gauches étant susceptible de remplacer le MRP au cas où ce dernier serait affaibli ou se refuserait à une nouvelle expérience), enfin la majorité dont personne ne souffle mot, mais qui serait à beaucoup d'égards la plus logique, qui laisserait d'un côté les communistes, de l'autre le PRL et grouperait tous ceux qui se réclament d'une sorte de travaillisme.

Si les partis ouvriers obtiennent à eux deux la majorité absolue, la décision dépendra des communistes: ils imposeront le fameux tête-à-tête le jour où ils le voudront. En effet, puisque les socialistes sont résolus à ne jamais entrer dans un gouvernement auquel ne participeraient pas les communistes, il suffira à ces derniers de poser des conditions inacceptables au troisième pour que le bipartisme naisse de lui-même. Que cette formule soit un arrêt de mort pour les socialistes (à moins que ceux-ci ne soient sensiblement plus nombreux que leurs alliés, ce qui paraît exclu), personne ne l'ignore, pas même les principaux intéressés. Mais nulle part les socialistes n'ont manifesté une telle répugnance pour le suicide.

Il leur reste à souhaiter, dans le fond de leur cœur, que cette majorité ouvrière ne sorte pas des urnes. Alors ils retrouveraient le tripartisme, qu'ils ne se résignent pas à abandonner avec la direction au moins théorique du ministère et les avantages du pouvoir. Pourvu que les crédits américains et le charbon de la Ruhr arrivent en quantités suffisantes, une amélioration économique et par suite morale interviendrait pour ainsi dire automatiquement. Un nouveau sursis leur serait offert, la crise serait différée.

Quant à l'union de ceux qui souhaitent un socialisme libéral et l'orientation occidentale de notre diplomatie, elle apparut au referendum d'octobre, mais elle n'avait aucune chance de survivre. Laissons même de côté l'opposition des MRP et des socialistes sur la question allemande: les troupes des deux partis, à supposer qu'elles s'accordent en gros sur les questions actuelles, restent séparées par des conflits historiques; elles se recrutent dans des milieux qui, depuis un siècle et demi, se regardent avec suspicion. Les subventions aux écoles libres, si dérisoire qu'en soit le montant, pèsent plus lourdement sur les coalitions électorales ou même gouvernementales que toutes les divergences de politique extérieure.

À l'échelle de la commune, la séparation de la droite et de la gauche coupe en deux tout groupement travailliste. Qu'importe qu'à l'échelle du monde, communisme soviétique et socialisme occidental soient à l'opposé l'un de l'autre. La perspective communale importe davantage, dans le jeu actuel, que la perspective mondiale.

Reste à savoir si la politique mondiale ne se vengera pas. Combien de temps nous laissera-t-elle le loisir de prolonger ce jeu? Mots d'ordre d'un côté, générosités de l'autre: même notre niveau de vie médiocre, même notre calme relatif sont suspendus au bon vouloir de l'étranger.