Que le lecteur imagine un pays doté d'une quinzaine d'universités parmi lesquelles une seule recevrait le tiers environ des étudiants; qu'il imagine ensuite que ces universités, toutes du même style, toutes également dépourvues d'autonomie financière, toutes étroitement soumises à la tutelle de l'État, aucune ne pouvant créer un enseignement ou tenter une expérience sans l'autorisation de conseils divers et finalement du ministère de l'Éducation nationale. Dans ce pays de fantaisie, pensera notre lecteur, les universités bénéficieront des avantages et souffriront des inconvénients qu'apporte normalement une autorité centrale: celle-ci imposera un modèle uniforme, mais, en contrepartie, elle sera capable de résoudre des problèmes fondamentaux.

Quelle illusion! Ce pays de fantaisie est la France et les facultés des lettres souffrent à la fois de l'absence totale d'initiative et de l'imprévoyance de l'autorité de tutelle. La Faculté des lettres et sciences humaines de Paris, couramment appelée Sorbonne, meurt de gigantisme. Nombre d'universités de province ont ou avaient, dans certaines disciplines, des effectifs si peu nombreux d'étudiants et d'enseignants qu'elles peuvent ou pouvaient tout au plus assurer une formation d'enseignants, incapables de constituer des foyers de culture ou des centres de recherches.

Je pose la question à n'importe quel homme de bon sens: quelle justification trouver au maintien d'une université unique pour un quart ou un tiers des étudiants de France? Le contact entre étudiants et professeurs est rendu impossible. La plupart des thèses d'État sont soutenues devant la Faculté des lettres de Paris, ce qui représente, pour certains professeurs, une tâche proprement écrasante. Même si les professeurs des universités de province pouvaient être rapporteurs des thèses soutenues à Paris - ce qui est souhaitable - les candidats auraient tendance à s'adresser à ceux qu'ils supposent influents. En fait, la concentration à Paris de tant de professeurs, mis dans des conditions de travail insensées, est le mal radical des facultés des Lettres. Rien ne sera possible tant qu'il n'y sera pas porté remède.

L'annexe de Nanterre, future deuxième faculté des Lettres, n'est pas encore sortie de terre et les délais officiellement envisagés risquent de n'être pas tenus. Même s'ils étaient tenus, le retard demeurerait considérable entre ce qui est fait et ce qu'il faudrait faire. Dès maintenant la région parisienne aurait besoin de deux facultés, travaillant à plein et séparées l'une de l'autre. Avec le doublement prévu des effectifs d'étudiants d'ici 1970, c'est au moins trois facultés qui s'imposeraient pour éviter l'encombrement des amphithéâtres, la surcharge des maîtres, pour ramener la faculté parisienne à l'échelle humaine.

En attendant cette réforme, et en tout état de cause, certaines mesures faciles pourraient non guérir le mal mais en atténuer les faits. Au moins pour les deux premiers cycles de l'enseignement supérieur, l'élargissement des locaux, la multiplication des assistants et maîtres-assistants permettraient, avec une organisation appropriée, d'améliorer les conditions de travail des étudiants.

Du même coup, les professeurs (ou certains professeurs) se consacreraient en priorité à la direction des recherches ou à la recherche elle-même.

Rien n'empêcherait non plus, même dans l'absurde cadre actuel, d'accorder aux professeurs certaines facilités qu'aucune administration ne se refuse plus à elle-même. Les sections de la faculté n'ont pas encore de secrétariat permanent, et tel de mes collègues répond à la main à chacun des cinquante ou cent candidats à une thèse d'État dont il est le directeur. Dans les sciences sociales, la création de chaires est à demi-stérile tant que le budget de fonctionnement ne suffit pas à financer les recherches faute desquelles l'enseignement lui-même demeure abstrait et rhétorique.

La croissance universitaire va aggraver le gigantisme de la Sorbonne, elle pourrait atténuer le mal contraire dont souffraient certaines universités de province. Mais il restera souhaitable de favoriser, au niveau du IIIe cycle sinon des deux premiers, une certaine spécialisation des diverses facultés des lettres. À l'heure présente, la plupart des certificats sont décernés par toutes les facultés. Quand une nouvelle licence se crée, comme celle de psychologie ou de sociologie, elle est rapidement adoptée par toutes les facultés. Ce phénomène de diffusion est à peu près inévitable dans un système où les diverses universités existent moins par elles-mêmes qu'en tant que parties d'une seule et unique université de France.

Si la distinction des trois cycles présidait à la réorganisation des facultés, rien n'empêcherait certaines d'entre elles de créer un Centre de recherches en tel domaine particulier. Ce phénomène de demi-spécialisation n'est pas inconnu dans les facultés des sciences où le coût des laboratoires l'impose. Il devrait s'introduire dans les facultés des lettres. Si l'on nomme dans chaque faculté un ou deux professeurs de chaque discipline, la tentation de non-résidence est encore plus forte, l'enseignement est essentiellement celui des deux premiers cycles, et, si les professeurs poursuivent, peut-être à titre personnel, leurs recherches, ils ont peine à le faire dans la faculté même, faute des crédits, des collaborateurs ou simplement des interlocuteurs qu'exige la vie scientifique.

Au-delà des réformes de cette sorte, la plupart indispensables pour sauver un enseignement qui mérite d'être appelé supérieur, d'autres questions se posent, sur lesquelles les opinions seront encore plus partagées. Ce qui me frappe, c'est qu'aucune nouveauté ou presque, en fait de pédagogie ou d'organisation, n'accompagne l'actuelle et prodigieuse expansion de l'enseignement supérieur. La séparation entre les facultés des sciences, de droit et des lettres n'est pas mise en question. Les cadres subsistent tels quels. Nul ne paraît imaginer que les circonstances actuelles sont plus propices qu'elles ne le seront jamais à des transformations ou des combinaisons inédites.

J'admets que la formule des "facultés des sciences économiques et sociales" prête à discussion. Mais les adversaires de la formule ne devraient pas nier que l'idée mérite d'être mise à l'épreuve. De même, n'est-il pas déplorable que seuls puissent enseigner, à titre de professeurs titulaires, dans les facultés de droit et des sciences économiques, les agrégés, dans les facultés des lettres, les docteurs ès lettres. Ne serait-il pas utile, pour rapprocher les facultés les unes des autres et pour les rapprocher toutes de la vie, d'assouplir ces règles?

À l'Institut d'études politiques, industriels, grands fonctionnaires, ingénieurs enseignent au même titre que les universitaires. Dans les facultés traditionnelles, les parchemins sont encore d'indispensables titres d'entrée. Si l'on créait une ou deux facultés de sciences économiques et sociales, il serait possible, sans toucher aux droits acquis et aux monopoles des diplômes, d'enrichir le corps enseignant par un appel à des personnalités qui connaîtraient les hommes et la société autrement que par les livres.

Si chacune des universités avait un minimum d'autonomie, peut-être quelques-unes d'entre elles auraient-elles le goût ou le courage de l'innovation. Mais dans le système étatique que nous ont légué Napoléon et la IIIe République, l'innovation ne peut intervenir qu'avec l'accord, sinon à l'initiative, du ministère. Mais si personne n'innove, le conservatisme entraîne la décadence. D'ici deux ans, les statistiques nous apprendront peut-être qu'il y a, en France, 100.000 étudiants en lettres. Y aura-t-il encore des facultés capables de remplir leur fonction, qui n'est pas seulement de former des professeurs de lycée, mais aussi d'entretenir et de transmettre la culture?