Un ami m'a demandé, à la suite de l'article paru dans du 29 mai, en quels termes Alexis de Tocqueville avait répondu à l'enthousiasme de J.-J. Ampère, le soir du 25 février 1848. J'avais renoncé, après mûre hésitation, à reproduire ces propos, tant ils témoignaient de pessimisme. Les "révolutionnaires" avaient, il y a quinze jours, commencé de mettre en pratique leur mot d'ordre favori: "Pas de liberté pour les ennemis de la liberté"; ils nous laissent un répit et je rappelle volontiers le texte dans lequel Tocqueville exprime les sentiments "d'indignation, de douleur, de colère" qui bouillonnaient en lui: "Vous ne comprenez rien à ce qui se passe; vous en jugez en badaud de Paris, en poète. Vous appelez cela le triomphe de la liberté; c'est sa dernière défaite. Je vous dis que ce peuple, que vous admirez si naïvement, vient d'achever de montrer qu'il était incapable et indigne de vivre libre. Montrez-moi ce que l'expérience lui a appris? Quelles sont les vertus nouvelles qu'elle lui a données, les anciens vices qu'elle lui a ôtés? Non, vous dis-je, il est toujours le même; aussi impatient, aussi irréfléchi, aussi contempteur de la loi, aussi faible devant l'exemple et téméraire devant le péril que l'ont été ses pères. Le temps n'a rien changé en lui et l'a laissé aussi léger dans les choses sérieuses qu'il l'était jadis dans les futiles."

Et Tocqueville de conclure:"Après avoir beaucoup crié, nous finissons par en appeler tous les deux à l'avenir, juge éclairé et intègre, mais qui arrive, hélas! toujours trop tard."

Depuis le début de mai, j'ai eu des dialogues de ce style avec nombre d'amis. À quoi, disais-je, peut conduire le renversement par l'émeute estudiantine et ouvrière du pouvoir gaulliste? Un gouvernement de gauche, présidé par M. Mitterrand ou M. Mendès-France, avec ou sans participation communiste, devrait bientôt s'appuyer sur l'une ou l'autre des deux forces réelles: d'un côté, le parti communiste, qui, en dépit des trublions fidélistes, maoïstes ou P.S.U., représente un ordre possible; de l'autre côté, la majorité anticommuniste, qui s'affirme normalement aux élections. Une fraction de cette majorité vote pour la gauche modérée. Peut-être même la fraction hostile au conservatisme ou au gaullisme de l'électorat anticommuniste aurait-elle, dans quelques mois ou quelques années, permis l'élection d'un président de la République de gauche, qui n'aurait pas été pour autant prisonnier du parti communiste.

La révolution de mai dissipe provisoirement ces espoirs. Ou bien les élections donneront la majorité aux partis de gauche et, en ce cas, le P.C. exercera la réalité du pouvoir, fût-ce par Mitterrand interposé. Ou, ce que les observateurs jugent aujourd'hui plus probable, la peur éveillée par le émeutes rejettera vers le gaullisme la majorité des Français, y compris ceux qui le condamnent et lui reprochent un style d'autorité méprisante, l'extension des domaines réservés, le refus du dialogue authentique avec les citoyens et leurs représentants, la perte de contact avec l'existence réelle des Français. En d'autres termes, de la crise sortira un pays coupé en deux: ou une gauche dominée par le communisme ou un gaullisme que le souvenir des jours de panique risque de rendre à la fois plus dur et plus faible.

Le écrivait, il y a quelques jours, que le général de Gaulle offrait, une fois de plus, au pays le choix entre lui et le chaos et que la France n'avait pas le choix puisqu'elle bénéficiait et de la présence du général de Gaulle au sommet et du chaos à la base. La formule, strictement exacte à l'heure présente, convaincra-t-elle les électeurs qu'il faut d'abord éliminer le général le Gaulle ou d'abord sortir du chaos?

Une victoire électorale du gaullisme, même massive, ne résoudrait rien par elle-même. Formons les hypothèses les plus optimistes. Le général de Gaulle et M. Pompidou ont l'intelligence de "surmonter leur victoire"; bien loin de conserver le monopole du pouvoir et de ses bénéfices, ils s'efforcent d'élargir la base parlementaire du gouvernement, de transformer l'U.D. Ve en un grand parti, vivant et moderne, au lieu de le figer dans une inconditionnalité (qui, les événements l'ont prouvé, n'offre même pas une garantie de fidélité).

La réalisation de ces hypothèses optimistes laisserait subsister les deux causes qui déterminent la prolongation de la crise. Minoritaire, la gauche - ouvriers, jeunes, parti communiste et syndicats - va éprouver plus que jamais un sentiment d'exclusion, d'aliénation. Elle se jugera d'autant plus trahie qu'au cours des journées de mai elle a récusé le principe démocratique (électoral) de légitimité et qu'elle trouvera en face d'elle un gouvernement dont elle déteste la manière et dont elle méprise les électeurs ("défenseurs de l'ordre", "bourgeois").

À cette tension psycho-sociale s'ajouteront les conséquences matérielles des semaines de paralysie et d'émeutes. Les spécialistes hésitent encore à chiffrer le coût, pour le budget et les entreprises, des augmentations de salaires accordées aux fonctionnaires, aux employés des services publics et aux ouvriers, le coût pour le pays tout entier des semaines de grève et des exportations perdues. Même si ce coût se révèle finalement moins élevé qu'on ne le craint aujourd'hui, les entreprises marginales connaîtront des difficultés accrues et disparaîtront plus vite. Les entreprises prospères, pour supporter la compétition, tenteront un effort supplémentaire de rationalisation, dont il résultera un accroissement de chômage, en particulier du chômage des jeunes.

Un étudiant de l'Institut d'études politiques, dans le hall pour la première fois tapissé de drapeaux rouges, auquel je décrivais ces perspectives, me répondit, d'un ton qui se voulait farouche: "Tant mieux. Plus la situation s'aggravera et plus nous aurons chance de détruire la société."

Je ne méconnais nullement la signification et la portée de la haine qu'éprouve ou affecte d'éprouver une fraction de la jeunesse, peut-être plus bruyante que nombreuse, à l'égard de l'ordre établi. Mais, plus encore que cette haine, me frappe la capitulation des adultes, essayant de rivaliser en infantilisme avec leurs enfants.

Je m'adresse donc aux adultes - et je n'en vois guère (à moins que leur infantilisme ne dissimule le cynisme) ni au P.S.U., ni à l'U.N.E.F., ni au Sne-Sup. Le problème politique (nous traiterons, un autre jour, des problèmes de l'université et de la société de consommation) se pose, malheureusement, par la faute conjointe du pouvoir gaulliste et de la gauche modérée, en termes simples: il importe d'abord de restaurer le sens de la légitimité électorale, seule protection contre la guerre civile et le totalitarisme. Cette restauration dépend, d'abord et avant tout, des électeurs eux-mêmes. Si les résultats des élections permettent cette restauration, il dépendra ensuite des gaullistes de comprendre la leçon.

Le gaullisme, tel qu'il a régné jusqu'au mois de mai 1968, est mort, victime du "naufrage de la vieillesse", victime de sa contradiction interne, trop libéral pour ce qu'il avait d'autoritaire, trop autoritaire pour ce qu'il avait de libéral. Victorieux demain, il aurait peut-être l'illusion de la puissance, mais s'il succombait à cette illusion, les sombres prophéties de Tocqueville, au soir du 25 février 1848, retrouveraient une tragique actualité: ou le gaullisme consent à une mutation ou il perdra ce qu'il avait de libéral et, par le durcissement, préparera un affrontement, déjà préfiguré mais non encore inévitable.