Una antigua tradición gnóstica afirma que, antaño, en el cielo se libró una lucha entre los partidarios del arcángel Miguel y los secuaces del Dragón. Los ángeles que no tomaron partido fueron condenados a vivir en la Tierra. Somos, pues, el fruto de una vacilación olvidada, de una antigua incapacidad para elegir que ahora nos obliga, con desespero, a abrazar cualquier causa o cualquier verdad. ¿Cuál puede ser entonces la esencia de la Historia sino el engaño y la insustancialidad?Para apoyar su visión de la Historia, CIORAN analiza en DESGARRADURA los periodos de decadencia, que vislumbran ya su fin y dejan al descubierto la inanidad de cuanto perseguimos y la inutilidad de todo progreso. Una obra, en suma, oportuna y de plena actualidad, donde el pensamiento de CIORAN una combinación del antiguo cinismo griego con la frialdad observadora de los moralistas del XVIII brilla con todos sus recursos expresivos: la diatriba, el sarcasmo, la paradoja, la aporía y, sobre todo, el aforismo, un género del que fue maestro.
Ejercicios de admiración y otros textos
Se trata, en su gran mayoría, de artículos y prefacios que Cioran escribió a lo largo de los años sobre otros escritores y sobre la creación en general
De los libros escritos por Cioran en rumano, entre 1934 y 1940, o sea, antes de su traslado definitivo a París, ya hemos publicado tres: De lágrimas y de santos. En las cimas de la desesperación y El ocaso del pensamiento (Marginales 100, 111 y 140). El libro de las quimeras es su segunda obra, publicada en Bucarest en 1936, cuando su autor tiene veinticuatro años y han transcurrido dos desde la aparición de En las cimas de la desesperación.En aquellos años, Cioran, tras disfrutar de una beca de estudios en Alemania, vuelve a Rumania y pasa a ser profesor de filosofía en Brasov. «Mi paso por el instituto de Brasov fue en verdad catastrófico, tuve follones con mis alumnos, los profesores, el director..., en una palabra, con todo el mundo», cuenta el propio autor en una entrevista con Michael Jakob. En semejante estado de ánimo escribió El libro de las quimeras, donde encuentra por primera vez en el aforismo su verdadero estilo, un estilo que le permite no sólo discurrir con mayor concisión y precisión, sino denunciar, maldecir y fustigar sin piedad todo lo que le irrita.El libro de las quimeras es en realidad el primer verdadero ajuste de cuentas de Cioran con la ilusión omnipresente en la que vive, cegado, engañado y envilecido por sus propias quimeras, el ser humano. No obstante, pese a su desgarro y su desesperación, Cioran encuentra en la vida elementos para reconciliarse con ella. Uno de ellos, la música y, aquí, Mozart: «Siempre que escucho su música me crecen alas de ángel», o «No quiero morir, porque no puedo concebir que un día sus armonías me sean extrañas para siempre»...Entre En las cimas de la desesperación, que obtuvo enseguida un enorme éxito, y De lágrimas y de santos, que causó un gran escándalo, así como su precipitado traslado a París en 1937, El libro de las quimeras quedó prácticamente olvidado hasta ser traducido al alemán en 1990 y finalmente al francés en 1992. Sin embargo, en el conjunto de su obra posterior, es un libro clave para apreciarla y comprenderla mejor.Cioran murió a mediados de 1995 tras una larga enfermedad. No obstante, estamos convencidos de que su obra seguirá acompañando a los lectores de hoy y de mañana.
El ocaso del pensamiento, publicada originalmente en rumano en 1940, es una de las obras más polémicas y enigmáticas de Cioran, el genial «antiprofeta» de nuestro tiempo. Deslumbrado por autores como santa Teresa o san Juan de la Cruz, por la mezcla de sensualidad y trascendencia de sus textos, Cioran no duda en entregarse en estas páginas a lo que considera el deber de todo pensador: «retorcer la vida por todos sus lados…, volver incesantemente sobre todos sus entresijos, recorrer de arriba abajo sus senderos, darle mil vueltas al mismo aspecto, descubrir lo nuevo sólo en aquello que no haya visto con claridad, conseguir que los pensamientos se mezclen con el cuerpo, y así hacer jirones la vida pensándola hasta el final».
Al igual que los cínicos de la antigua Grecia, a los que tanto admiró, la trayectoria de Cioran ha constituido un intento desesperado de responder a una inquietud: cómo vivir en un mundo desquiciado y en el que la razón se ha revelado como un mito. Con la implacable precisión de un silogismo, cada uno de sus libros ha revelado minuciosamente, entre el sarcasmo y la lucidez, la nada que somos.«Todo el mundo me exaspera. Pero me gusta reír. Y no puedo reír solo.» Es posible que en este aforismo resida todo el espíritu que sustenta este último libro de E.M. Cioran.Ese maldito yo contiene, pues, aforismos sin temas predominantes, salvo el yo, un yo maldito como todo lo que respira, probablemente porque, como reza en algún lugar de este libro, «si el hombre olvida con tanta facilidad que es un ser maldito, es porque lo es desde siempre»...Según declara el propio autor: «En este libro, en el que predomina el Fragmento, las verdades y los antojos se codean de principio a fin. ¿Cómo disociarlos, cómo saber lo que es convicción y lo que es capricho? (...) Al ser Ese maldito yo una secuencia de perplejidades, encontrarán en él interrogantes, pero ninguna respuesta. Por lo demás, ¿qué respuesta?». Pero nadie que conozca aunque sólo sea un poco la obra de Cioran puede pedirle respuestas; sí, en cambio, puede el lector necesitar las vacilaciones de este «escéptico al servicio de un mundo agonizante» (como se define él mismo aquí) tal vez porque crea con él que «las religiones, al igual que las ideologías, que han heredado sus vicios, no son en el fondo más que cruzadas contra el humor».
La caída en el tiempo, el quinto de los libros de E. M. Cioran escritos en francés, se publicó por primera vez en 1964. Es uno de sus textos más desencantados, diríamos casi amargos, pero también más hondamente lúcidos, más implacables con lo que llamamos la condición humana.Los temas que comenta aquí son hoy recurrentes en toda su obra, pero algunos, como el que precisamente da título al libro, fue en su momento del todo inexplorado, desconcertante, como casi todos los temas que nos ha ido «revelando» este hombre que «ha caído del tiempo», como él dice de sí mismo. «A fuerza de permanecer sentados al borde de los instantes para contemplar su paso», escribe, «acabamos no distinguiendo ya en ellos sino una sucesión sin contenido, tiempo que ha perdido substancia, tiempo abstracto, variedad de nuestro vacío. (…) Nos toca ahora devolverle la vida y adoptar para con él una actitud clara, carente de ambigüedad. ¿Cómo lograrlo, cuando inspira sentimientos irreconciliables, un paroxismo de repulsión y fascinación?».Las cuestiones que plantea Cioran en sus libros, y en La caída en el tiempo en particular, están siempre destinadas a situarnos sin piedad ante la perplejidad de estas y otras paradojas en las que se empantanan nuestra vida y nuestro pensamiento. Así, ¿es la inocencia el estado natural del hombre?, ¿en qué es sospechoso el interés del hombre civilizado por las poblaciones «atrasadas»?, ¿por qué el escéptico es ante el bárbaro un muerto en vida?, ¿por qué unos prefieren la gloria y otros la inmortalidad?, ¿aumenta el dolor la conciencia del hombre?, ¿por qué al que «sabe» le sobreviene irremediablemente la inquietud?, ¿en qué cambia al hombre el miedo a la muerte?
Silogismos de la amargura, segundo libro de E. M. Cioran publicado en Francia, en 1952, es uno de los títulos fundamentales de la obra de este pensador apátrida, nacido en Rumanía en 1911, demoledor de ideas preconcebidas. En él están presentes sus temas de reflexión predilectos: el tiempo y la historia, los abismos del alma y el vacío, el arte, la religión, la soledad, el amor…, todos ellos sometidos al implacable examen de un observador llamémosle «des-interesado», totalmente distanciado, ajeno incluso, a las ambiciones, los poderes, y los afanes del mundo torturado que él mismo somete a la lógica equívoca de sus «silogismos», porque, como expresa él mismo, es preciso «conservar para la Duda el doble privilegio de la ansiedad y de la ironía».
Sobre el telón de fondo de seis siglos tumultuosos (X-XVI), el autor estudia la vida pública y privada de siete papas. Nos muestra a Juan XII, príncipe romano disoluto; Benedicto IX, que fue causa de una grande ignominia para la Iglesia; Bonifacio VIII, que llevó hasta el más alto grado las ambiciones temporales de los papas y en ello encontró su ruina; Urbano VI, el indómito napolitano, cuyas histrionescas brutalidades ensancharon la escandalosa fisura producida por el Gran Cisma; Alejandro VI, el valenciano que introdujo en el Papado las intrigas propias de la familia Borgia; León X, refinado, cortés, que acogió con altiva indiferencia las preces de un monje agustino de Alemania llamado Lutero; por fin, Clemente VII, un Médicis, zorro inhábil, que cayó engañado por el emperador Carlos V y arrastró a Roma en su caída. A grandes rasgos, E. R. Chamberlin nos cuenta la historia, de colores subidos, de estos siete pontífices que gobernaron la Iglesia de Roma en períodos especialmente críticos. Esos papas mandaron ejércitos, hicieron el amor y la guerra, conspiraron para escalar el poder y utilizaron las técnicas de la corrupción y el asesinato siempre apañados en la autoridad de la Iglesia. Lúcidamente apoyada en fuentes tanto católicas como protestantes, Los malos papas es una obra esencial y objetiva, en la que son descritos sin velos los abusos y depravaciones papales que llevaron finalmente a la Reforma.
¡Londres bajo terror! Una nueva y horrenda agresión del demonio que asola las calles de Londres se produjo la pasada noche del viernes, cuando una joven empleada de la prestigiosa sombrerería del señor Wesley Fiennes fue brutalmente atacada. La joven Eliza Bradford fue sorprendida cuando cruzaba Regent Park después de terminar su jornada. Según testimonios de quienes acudieron en su auxilio, la muchacha presentaba un aspecto deplorable: su vestido había quedado hecho jirones y su rostro y pecho estaban surcados por profundos arañazos. Dada la manifiesta incompetencia de Scotland Yard para resolver el asunto, ¿será este un nuevo caso para el misterioso Club de la Orquídea? The Times, 18 de marzo de 1885. Tres grupos se disputan el honor de atrapar al escurridizo ser que ataca a las jóvenes londinenses: Scotland Yard, el Club de la Orquídea y un grupo de nobles comandado por el vizconde de Devonshire, quien cree tener una cuenta pendiente con el agresor. Los tres grupos entre sí se recelan y usarán todas sus armas para develar el misterio, incluida la seducción.
Para Kitty Barret el sheriff de Mentone se ha convertido en un problema muy serio: allá donde va, está él. Alto, atractivo, imponente y con un par de ojos verdes que amenazan con derretir todo el hielo de su corazón a pesar de su férrea resistencia. Cameron McKenzie nunca ha conocido a nadie como ella: una guionista en paro, heroína de pacotilla, delincuente ocasional y un poco chiflada; en ocasiones una bruja y en otras, una amiga leal capaz de arriesgarlo todo. Y siempre, con las uñas y la lengua bien afiladas y dispuestas a clavarlas en él. Desde el principio supo que le traería de cabeza. Pero él no conoce el desaliento y se ha propuesto que Kitty caiga rendida a sus pies... que es lo que haría cualquier mujer. Solo existe un pequeño inconveniente: ella no es cualquier mujer y su corazón está en cuarentena desde hace tiempo, incluso para tipos tan encantadores como Cam.
Lane había decidido reconstruir su vida lejos de todo aquello que había dañado su corazón. Por eso se instaló en aquel lugar mágico y perdido entre las montañas de Nuevo México para ejercer de maestra, prometiéndose que ningún hombre estropearía la tranquila existencia que se había procurado. Sin embargo, no podía sospechar que tendría que lidiar con el viudo más obstinado de todo el estado, un tipo arrogante llamado Clyde Bransow. Clyde tenía la mirada profunda y misteriosa de un encantador de serpientes. Era un genuino vaquero de los de siempre, por sus venas corría sangre india y poseía un enorme atractivo y un extraño sentido del humor. Nunca imaginó que Lane, la mujer a quien todos en el pueblo llamaban señorita Pepinillo por su mal carácter, lograría reabrir las heridas de su corazón que creía cerradas para siempre. Lane pretendía darle una lección de humildad... pero desconocía que Clyde podía amarla como ningún hombre lo había hecho antes.
En busca de la Maratón imposible. Dos horas para recorrer 42 kilómetros y 195 metros. Es el Everest de los corredores, una cima inalcanzable hasta no hace mucho. Pero ahora ya vemos la cumbre. En este absorbente libro, uno de los lanzamientos del año, Ed Caesar nos traslada al mundo de los mejores corredores del planeta. A través de la historia, así como de la ciencia y la psicología de la maratón, nos muestra por qué esta carrera mantiene su atractivo primario e irresistible, y qué nos empuja a buscar nuestros límites.Dos horas es una lectura necesaria para el gran público que ya corre, pero llegará mucho más allá, a cualquier lector en busca de una buena historia.
Noviembre 1995. Dos meses después de que el último Wells saltara de la ventana del tercer piso (sin abrirla antes, por cierto), dos misteriosos europeos llegan a Point Bless, Virginia, para tomar posesión de Axton House. A. es el misterioso heredero inesperado; Niamh es la adolescente muda de peinado inconstante que él llama su socia o su guardaespaldas.A través de diarios, cartas y la más avanzada tecnología de los noventa, El factor sobrenatural relata su investigación del turbio suicidio de Wells, la sociedad que fundó y un «pasatiempo burgués» de proporciones globales. Todo ello mientras sufren terribles pesadillas, conviven con el fantasma local y, en general, disfrutan de su propia casa encantada.
EDITORIAL REVIEW: ***WHAT . . . A RIOT! *** Life doesn't get more hilarious than when Chelsea Handler takes aim with her irreverent wit. Who else would send all-staff emails to smoke out the dumbest people on her show? Now, in this new collection of original essays, the #1 bestselling author of *Are You There, Vodka? It's Me, Chelsea* delivers one laugh-out-loud moment after another as she sets her sights on the ridiculous side of childhood, adulthood, and daughterhood. Family moments are fair game, whether it's writing a report on Reaganomics to earn a Cabbage Patch doll, or teaching her father social graces by ordering him to stay indoors. It's open season on her love life, from playing a prank on her boyfriend (using a ravioli, a fake autopsy, and the Santa Monica pier) to adopting a dog so she can snuggle with someone who doesn't talk. And everyone better duck for cover when her beach vacation turns into matchmaking gone wild. Outrageously funny and deliciously wicked, CHELSEA CHELSEA BANG BANG is good good good good! CHELSEA HANDLER ON...**Being unpopular**: "My parents couldn't have been more unreasonable when it came to fads or clothes that weren't purchased at a pharmacy."**Living with her boyfriend: **"He's similar to a large toddler, the only difference being he doesn't cry when he wakes up."**Appreciating her brother: **"He's a certified public accountant, and I have a real life."**Arm-wrestling a maid of honor:**"It wasn't her strength that intimidated me. It was the starry way her eyes focused on me, like Mike Tyson getting ready to feed."**** EDITORIAL REVIEW: ***WHAT . . . A RIOT! *** Life doesn't get more hilarious than when Chelsea Handler takes aim with her irreverent wit. Who else would send all-staff emails to smoke out the dumbest people on her show? Now, in this new collection of original essays, the #1 bestselling author of *Are You There, Vodka? It's Me, Chelsea* delivers one laugh-out-loud moment after another as she sets her sights on the ridiculous side of childhood, adulthood, and daughterhood. Family moments are fair game, whether it's writing a report on Reaganomics to earn a Cabbage Patch doll, or teaching her father social graces by ordering him to stay indoors. It's open season on her love life, from playing a prank on her boyfriend (using a ravioli, a fake autopsy, and the Santa Monica pier) to adopting a dog so she can snuggle with someone who doesn't talk. And everyone better duck for cover when her beach vacation turns into matchmaking gone wild. Outrageously funny and deliciously wicked, CHELSEA CHELSEA BANG BANG is good good good good! CHELSEA HANDLER ON...**Being unpopular**: "My parents couldn't have been more unreasonable when it came to fads or clothes that weren't purchased at a pharmacy."**Living with her boyfriend: **"He's similar to a large toddler, the only difference being he doesn't cry when he wakes up."**Appreciating her brother: **"He's a certified public accountant, and I have a real life."**Arm-wrestling a maid of honor:**"It wasn't her strength that intimidated me. It was the starry way her eyes focused on me, like Mike Tyson getting ready to feed."****
Una carta de 1977 encontrada en 2013 dentro de un libro de segunda mano…, la llave de una caja de seguridad en un banco suizo, recibida de una persona muerta… De la pesadilla de la Historia resurgen los sueños traicionados y la especulación crapulosa de los años de plomo argentinos. En un presente donde todo se ha convertido en mercancía, los fantasmas de aquellos años convierten en vengadores a un escritor escéptico y a su amante, una joven anarquista. Cómplices improvisados, se internan en una trama de venganzas heredadas, siguiendo entre Ginebra y Montecarlo la pista del dinero sucio, ya atesorado, ya despilfarrado. Lo que pareció empezar al amparo de Henry James se les va tornando obsesiva novela negra e ingresan en un territorio donde impera la violencia reprimida que llevan dentro de sí.
Esta visita guiada a los chismes más deliciosos de la historia de la literatura, de las artes y de la historia a secas, tiene como cicerone y maestro de ceremonias a Edgardo Cozarinsky, que ha demostrado ya en muy distintos géneros y registros su inteligencia, su veracidad y su rigor. La tensión dramática o humorística de la anécdota impone su eficacia. Tras esa límpida definición (gracias a la síntesis genial de Cozarinsky), poco puede agregarse en términos de estilo y escritura. Este Nuevo museo del chisme, que enriquece con veinticinco hallazgos la primera edición —hoy inhallable—, reúne un elenco de personajes que va de Dorothy Parker a James Joyce, de Victoria Ocampo a Ernesto Sabato, de Joseph Stalin al astronauta Tsibliyev. Abre el volumen un ensayo que cobra mayor importancia con el curso de los años, “El relato indefendible”, una indagación única y preciosa del chisme como núcleo indispensable de la novela –en Henry James y Proust, sí, pero también como indicio informativo de cualquier narración–. El libro que hay que tener para que la literatura siga siendo la isla del tesoro del placer.