À la fin de la première guerre mondiale, deux hommes rivalisaient d'éloquence dans la dénonciation de la diplomatie secrète: Lénine et Wilson. Les hommes du Kremlin n'ont pas encore démenti le propos célèbre de Winston Churchill: l'énigme enveloppée dans le mystère. Quant aux dirigeants de la République américaine, devenue une grande puissance, active aux quatre coins de la planète, ils ont réussi (si l'on ose dire) un curieux mélange, imposé par la constitution et les mœurs politiques: le président a ses secrets que le Congrès ne connaît pas, ses services secrets que la presse connaît parfois mieux que le Congrès mais, en contrepartie, Washington bourdonne des informations, puisées aux meilleures sources, qui font une sorte de bruit de fond, cependant que Moscou s'en tient à la méthode plus simple du silence.

Tant que les relations entre États n'auront pas changé de nature, les gouvernants, qu'ils se réclament du marxisme-léninisme ou de la démocratie libérale, revendiqueront le droit au secret que le public leur dénie de temps à autre (quand les conséquences d'une décision se révèlent tragiques) et que les journalistes leur refusent en publiant des textes que les autorités jugeaient confidentiels.

Richard Nixon et Georges Pompidou s'efforcent tous deux, chacun en son style, de dissimuler leurs intentions, ils prennent tous deux les "grandes décisions" sans passer par une délibération du Conseil des ministres ou du Conseil national de sécurité. Les collaborateurs de M. Pompidou semblent s'être interrogés jusqu'à la veille de l'entrevue avec M. Heath sur les sentiments de leur "patron". Le président de la République avait préparé à l'avance le texte qui explicitait la réplique française à la suspension de la convertibilité du dollar.

Le président Nixon, de son côté, avait préparé avec un seul homme, H.-J. Kissinger, les pourparlers avec Pékin. Ce dernier avait évidemment des collaborateurs, en particulier des spécialistes de la Chine, qui ne pouvaient pas ignorer le dialogue ou le projet de dialogue sino-américain. Washington et le monde n'en furent informés que le jour où Pékin eut accepté de recevoir le président itinérant.

Le régime plus ou moins présidentiel explique-t-il la "personnalisation" de la diplomatie, en France et aux États-Unis? Pour une part, à coup sûr.

Les présidents du Conseil de la IIIe et de la IVe République ne possédaient ni l'autorité ni le temps nécessaires pour nourrir de vastes desseins et les dissimuler à l'opinion et même à leurs collègues de gouvernement. (Encore, sous la IIIe République, un Delcassé mettait sa marque sur la diplomatie de la France au point de provoquer la colère de l'empereur d'Allemagne). Aux États-Unis, les événements ont confirmé la vieille prévision d'Alexis de Tocqueville: la présidence se renforcera, écrivait celui-ci, à mesure que la République prendra une part plus grande aux affaires du monde.

Les institutions françaises - l'élection du président de la République au suffrage universel, le choix du premier ministre par le président, le long séjour de M. Pompidou à l'Hôtel Matignon - permettent au premier magistrat de l'État la tactique adoptée à l'occasion de la candidature britannique au Marché commun. Les discussions techniques se poursuivaient lentement comme si le sucre des Caraïbes ou le beurre de Nouvelle-Zélande devaient entraîner le oui ou le non. Les fonctionnaires de Paris et de Bruxelles accumulaient d'imposants dossiers sur la livre, les balances sterling et l'insertion d'une monnaie mondiale dans une organisation régionale. Au terme de deux jours de conversations en tête à tête avec M. Heath, M. Pompidou aboutit à un accord décisif, c'est-à-dire à un accord politique, avec le Premier anglais. Les études savantes sur la livre allèrent rejoindre, dans les archives poussiéreuses, les innombrables projets de réformes du système monétaire international. Les difficultés techniques étaient ramenées à leur véritable proportion: insolubles seulement si la volonté de conciliation manquait.

M. Heath ne dispose pas, à l'égard de son Cabinet, de la même liberté d'action que M. Pompidou. Il a été élu par son parti avant que celui-ci n'obtienne la majorité au Parlement. De plus, la tradition, les habitudes, le sens du convenable interdisent au Premier britannique d'agir seul, sans consulter son Cabinet, ou de laisser celui-ci dans l'ignorance de ses intentions.

Si, en régime parlementaire, le chef du gouvernement a des obligations à l'égard de ses collègues du Cabinet - obligations qui ne lient ni M. Pompidou ni M. Nixon - la diplomatie britannique n'en cultive pas moins le secret et n'en dépend pas davantage de l'opinion publique (ou de ce que l'on nomme ainsi). Aucun des deux grands partis, en Grande-Bretagne, n'a proposé de soumettre au référendum la question de l'adhésion britannique au Marché commun. Qu'une majorité de citoyens interrogés, se déclare hostile à cette adhésion, le fait n'a jamais troublé sérieusement M. Wilson ou M. Heath. Au bout du compte, l'opinion américaine pèse plus lourdement sur M. Nixon, en dépit du régime présidentiel, que l'opinion anglaise sur M. Heath, en dépit du régime parlementaire.

Quant au débat actuel, aux États-Unis, sur le "mensonge officiel" et la liberté de la presse, il a de multiples causes. À force de décréter confidentiels des notes ou des rapports dont la divulgation ne porterait aucun tort à l'État, l'administration finit par encourager "l'indiscrétion avec bonne conscience" ou la "violation de la loi en tant qu'obéissance à une loi morale". Depuis vingt-cinq ans, la diplomatie américaine a multiplié les accords, militaires et économiques, avec des dizaines de pays. Ces accords ne constituent pas des traités, au sens propre du terme; le Congrès les ignore et des sénateurs, tantôt nostalgiques du passé, tantôt hostiles à l'intervention au Vietnam, protestent contre ces prérogatives de l'exécutif et réclament la communication de tous les documents.

Le président Nixon enfin, plus encore que le président Johnson, dirige effectivement la politique étrangère, et il la dirige par l'intermédiaire de H.-J. Kissinger et des cinquante collaborateurs de ce dernier beaucoup plus que par l'intermédiaire du , autrement dit du ministère des Affaires étrangères. D'où le paradoxe qui irrite les sénateurs: M. Rogers vient témoigner devant les commissions du Sénat mais non pas M. Kissinger.

c'est M. Maurice Schumann, non M. Pompidou, qui expose à la commission des Affaires étrangères de l'Assemblée nationale les objectifs et les méthodes de la diplomatie française. Les Français ne s'inquiètent guère d'ignorer les arrière-pensées du Président parce que ceux mêmes d'entre eux qui ne lui font pas confiance, n'attribuent pas à ses initiatives les mêmes conséquences éventuelles que les Américains aux initiatives de Richard Nixon. Avant 1914, avant 1939, avant 1962 encore, il s'agissait, en France aussi, de la paix et de la guerre: en mettant les choses au pire, l'entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun bouleversera la politique agricole commune. Enjeu grave, certes, non alternative de la vie et de la mort.

Le journaliste américain qui conjurait les Français, il y a quelques jours, de ne pas adopter le régime présidentiel afin d'épargner à la nation les périls de la diplomatie secrète, ne troublera pas cette sérénité: dès maintenant, il n'y a pas de différence notable entre la pratique française sous la Ve République et la pratique américaine sous Johnson et Nixon.