Si l’on suivait le déroulement de la guerre froide comme on suivait naguère les opérations militaires, j’imagine qu’au début de l’année 1949 les commentateurs s’accorderaient sur un bilan de cet ordre: en Asie, la guerre de mouvement s’est poursuivie à l’avantage des partis soviétiques. Les communistes chinois ont achevé la conquête de la Mandchourie, pénétré profondément en Chine du Nord. Pékin, Nankin sont tombés ou sur le point de tomber. Le régime nationaliste semble voué à un effondrement plus ou moins prochain. En Indochine, Ho Chi Minh continue une guérilla impitoyable. Des troubles ont éclaté en Malaisie; la Birmanie glisse vers le chaos.

En Europe se livre une guerre de position encore indécise. Personne n’a franchi la ligne de démarcation qui, tracée à Yalta, devait séparer des zones d’occupation militaire et qui est devenue la frontière de deux mondes. La Grèce est usée par une guerre civile dont rien n’annonce la fin: les armées de Markos, soutenues par les démocraties populaires voisines, tiennent tête aux armées du roi Paul, équipées à coups de dollars.

Ailleurs, la lutte, sans donner de résultats décisifs, a tourné plutôt à l’avantage des Occidentaux. Le schisme de Tito, quel que soit le sort finalement réservé au maréchal yougoslave, a ouvert une première fissure dans le bloc soviétique. La réforme monétaire dans la bizone a inauguré une phase nouvelle de la vie allemande: l’allure accélérée qu’y prend la reconstruction économique tranche avec le marasme et la misère qui règnent à travers la zone orientale. Dans la bataille dont l’enjeu est l’avenir politique de ce qui fut le Reich, les démocraties de l’Ouest ont marqué des points. En France, les grèves sur lesquelles le Kominform comptait pour paralyser le relèvement ont causé de lourdes pertes (4,5 millions de tonnes de charbon), mais elles n’ont pas atteint gravement la vie de la nation.

Enfin, Berlin est devenue le théâtre d’un combat sans précédent, peut-être comparable – dans l’ordre de la guerre froide – à Verdun ou à Stalingrad au cours des grandes guerres. Les Alliés occupaient les positions les plus défavorables. Les quartiers occidentaux de Berlin représentent une étroite enclave au milieu de la zone soviétique d’influence. Mais cette situation même a fourni aux Anglais et aux Américains l’occasion d’une victoire défensive paradoxale et éclatante. Le miracle technique du pont aérien frappe les Russes de stupeur et les Allemands d’admiration. Le contre-blocus porte un coup sensible à l’économie de la zone orientale. Le sort inhumain infligé aux deux millions de Berlinois a trempé les courages au lieu de briser les volontés. L’esprit de résistance à l’occupant se tourne contre les autorités soviétiques. Symbole, espoir, la présence américaine à Berlin rayonne à travers l’Europe asservie.

Les maîtres du Kremlin avaient cru atteindre leur objectif sans recourir aux moyens militaires. Ils comptaient que les Occidentaux évacueraient le «hérisson berlinois» avec des protestations solennelles et dérisoires. Ils avaient oublié que les progrès de l’aviation permettent aujourd’hui de ravitailler un «hérisson» tenu par deux millions de civils comme la Luftwaffe pendant l’hiver 1941-1942 put, à plusieurs reprises, assurer totalement le ravitaillement de divisions isolées.

Il y a deux ans environ, la stratégie américaine avait pris une décision de portée immense dont les conséquences se développent sous nos yeux. Le monde avait à peine eu conscience de cette décision, que les historiens compareront peut-être à celle d’Hitler négligeant la Grande-Bretagne pour foncer vers l’Est. Washington, à la suite du voyage du général Marshall, renonça à s’engager en Chine. Il reconnut une priorité à la reconstruction de l’Europe.

Quels furent les motifs des diplomates-stratèges? Nous les résumerons en quelques mots: de défendre à fond la Chine de Tchiang Kai-chek, .

Ce n’est pas «l’autoritarisme» du gouvernement nationaliste chinois qui découragea Marshall, c’est l’inefficacité et la corruption d’un régime, mélange d’une tradition épuisée et d’une influence occidentale encore superficielle.

Trop souvent, les observateurs commettent l’erreur de juger de réalités politiques d’après les formes constitutionnelles. Peron est autoritaire et Franco aussi. Mais le premier s’appuie sur les masses ouvrières et a contre lui le grand capital; le deuxième est arrivé au pouvoir et s’y est maintenu grâce aux groupes privilégiés qui ont présidé au déclin de l’Espagne et qui ont toujours préféré leurs intérêts à leur patrie: aristocrates, grands propriétaires, armée, église.

De même, en Chine, Tchiang Kai-chek était lié aux «féodaux» et aux affairistes, aux grands propriétaires terriens et aux grands hommes d’affaires. Certaines de ses armées appartenaient à des seigneurs de la guerre, maîtres personnels de leurs troupes comme les condottieri du passé européen. D’autres armées étaient levées par conscription, mais les soldats, souvent mal traités, indifférents à l’enjeu de la lutte, obéissaient passivement jusqu’au jour où l’occasion se présentait de mettre bas les armes ou de changer de camp. L’inflation provoquée par les dépenses de la guerre civile, aggravée par la mauvaise administration, minait le moral de la Chine de Tchiang Kai-chek. La corruption rongeait les services publics. De l’autre côté, l’armée était nationale, elle était moins impopulaire dans les campagnes; la foi y soutenait la discipline, l’éducation ou la propagande y entretenait la foi. Le matériel que les nationalistes obtenaient de l’aide américaine (et qui finissait souvent par armer les troupes communistes) ne suffit pas à compenser l’infériorité politique et morale (d’autant plus que les armées communistes firent longtemps des guérillas, qu’elles usèrent les nationalistes avant de leur livrer des batailles rangées).

La stratégie américaine de utilise de préférence des moyens économiques. Elle mise sur la prospérité pour refouler et la misère et le communisme. Or il n’était pas possible en Chine de miser sur la prospérité: les richesses accumulées du continent américain ne suffiraient pas pour élever en quelques années le niveau de vie, incroyablement bas, du paysan chinois. Le rendement politique de cinq milliards de dollars est plus grand en Europe qu’en Asie.

Cette intervention, quasiment impossible, ne paraissait pas non plus indispensable pour trois raisons. Si l’on suppose que le conflit russo-américain sera résolu, dans un sens ou dans l’autre, au cours des quinze prochaines années, il est improbable que la Chine joue par elle-même un rôle de premier plan. Il faut des années pour la transformer en un État moderne, équipé d’une industrie puissante.

De plus, à supposer que la Chine passe dans l’autre camp, les États-Unis disposent, dès maintenant, de bases militaires dans la ceinture d’îles et dans l’Asie du Sud-Est, qu’ils ont les moyens de renforcer afin de contenir l’éventuelle expansion d’une Chine communiste. Le Japon est susceptible de recouvrer une force militaire qui a été détruite mais dont les conditions humaines subsistent. L’Inde, désormais indépendante, peut être soutenue avec bonne conscience, et peut-être efficacement.

Enfin, rien ne prouve que la guerre civile, même si le gouvernement de Tchiang Kai-chek s’effondre, doive s’arrêter du jour au lendemain, que les seigneurs de la guerre seront promptement mis au pas, que l’anarchie provinciale sera liquidée. Après l’échec de sa tentative de médiation, le général Marshall avait consenti des secours limités à Nankin dans l’idée, semble-t-il, que la division de la Chine se prolongerait de nombreuses années. Il n’était pas entièrement convaincu, semble-t-il, que la Chine de Mao Tse Tung serait inévitablement prosoviétique et antiaméricaine. La Chine de Tchiang Kai-chek était à tel point nationaliste et xénophobe que les tentatives de réformes, imposées de l’extérieur par les conseillers américains, étaient vouées à l’échec. Pourquoi le nationalisme des communistes chinois ne se retournerait-il pas quelque jour contre leurs protecteurs de Moscou (qui, au reste, ne semblent pas avoir envoyé beaucoup d’armes)? L’état-major du parti est, à n’en pas douter, marxiste, voire stalinien; certains des chefs ont été formés à Moscou. Mais le rythme de l’histoire chinoise n’a peut-être pas pris la même accélération que celui de l’histoire occidentale. Ce sont les Chinois, plus que les Russes, qui donneront sa forme et son contenu à leur communisme.

L’avenir dira si ces raisonnements étaient justes. Dans l’immédiat, l’expansion communiste en Chine obligera à renforcer le barrage dans l’Asie du Sud-Est et nul ne saurait apprécier à l’avance le coût de ces positions de repli, comme nul ne saurait prévoir les conséquences dernières de la conquête par la religion stalinienne d’un continent où vit la moitié de la population du globe.

Politiquement et militairement, l’Europe a passé pour plus importante que l’Asie aux yeux des stratèges américains. Renversement au premier abord surprenant et pourtant logique. La grande république avait mené presque seule la guerre du Pacifique; elle l’avait dirigée souverainement; elle n’avait nul besoin de l’intervention soviétique pour l’achever. L’hostilité pour les «Japs» était immédiatement ressentie: les conflits européens ont longtemps paru dérisoires.

Et pourtant, la soviétisation de l’Allemagne ou de la France aurait porté à l’opinion publique américaine un coup plus rude que la soviétisation de la Chine. Si la France devenait une «démocratie populaire», si la radio de Paris déversait sur l’impérialisme de Wall Street les mêmes injures que déverse la radio de Bucarest ou celle de Prague, le choc serait comparable à celui que causa le défilé des troupes hitlériennes sur les Champs-Élysées. D’un coup, le vieux continent qui irrite par ses conflits stériles, mais qui demeure une inspiration pour les penseurs et les artistes, qu’on méprise et qu’on admire à la fois, l’Europe, patrie d’origine, touchante et un peu ridicule, mais aussi proche qu’un vieux parent, prendrait figure d’ennemie et serait perdue pour la cause de la démocratie.

Les calculs des politiques justifiaient ces émotions. Les 250 millions d’Européens de l’Ouest possèdent encore un potentiel industriel supérieur à celui de l’Union soviétique, comparable à celui des États-Unis (bien que beaucoup de matières premières doivent venir du dehors). Britanniques, Français, Allemands sont des races militaires. Les nations qui, hier, dominaient la scène de l’univers sont momentanément hors de jeu. Mais elles ne seront pas indéfiniment neutralisées, demain elles reprendront leur place. La Chine communiste ne modifie pas décisivement la balance des forces. La soviétisation du vieux continent la modifierait.

Le plan Marshall, qu’inspire pour une part l’idéalisme d’un peuple généreux, s’inscrit dans une stratégie défensive destinée à contenir l’expansion soviétique par le barrage de la prospérité. Les cinq milliards de dollars (pour les quatre cinquièmes, dons purs et simples) de marchandises que reçoivent les Dix-Neuf au cours de la première année permettent à l’Angleterre de ne pas abaisser plus encore le niveau de vie de sa population; à l’Allemagne occidentale de nourrir ses quarante-cinq millions d’hommes et d’entreprendre sa reconstruction économique. À la France d’importer le charbon, la laine, le coton, l’essence qui lui font défaut.

Les résultats obtenus sont-ils satisfaisants? À beaucoup d’égards il faut répondre positivement. La production a augmenté, l’industrie a dépassé presque partout le niveau d’avant guerre (globalement les Dix-Neuf en sont à 28% au-dessus de 1938). À force d’austérité, la Grande-Bretagne a réduit considérablement, par rapport à l’année précédente, le déficit de sa balance des comptes (ramenée à 250 millions de livres environ). En France la récolte a été exceptionnellement favorable, et l’industrie, en dépit des grèves, produit 10 à 15% de plus qu’en 1938. La réforme monétaire allemande a entraîné en quelques mois un redressement rapide: les indices de production ont progressé de 50 à 100% (par rapport à un indice, il est vrai, très faible), la bizone atteint un niveau supérieur à 70% de celui d’avant guerre. La monnaie italienne est à peu près stabilisée. Les conditions de vie se sont, dans l’ensemble, améliorées.

Il serait pourtant prématuré de chanter victoire. L’issue de la guerre froide n’est pas encore décidée, et le bilan ne comporte pas que des postes créditeurs. On n’a pas pu porter remède à la misère des campagnes italiennes dans le sud du pays ni à l’extrême inégalité des conditions sociales, il subsiste des millions de chômeurs sans que l’on entrevoie de solution dans le cadre national. La France, indispensable à la reconstruction européenne, n’a mis fin ni à son instabilité monétaire ni à son instabilité politique. Les Américains déplorent la faiblesse de la Troisième Force et ils craignent l’arrivée au pouvoir du général de Gaulle. En Grèce, après les espoirs qu’avait soulevés la «victoire» du mont Gramos, les déconvenues se sont multipliées. Les combattants du général Markos sont plus nombreux à la fin de l’année 1948 qu’à la fin de l’année précédente. Les gouvernements, qu’ils soient populistes ou libéraux-populaires, sont toujours plus discrédités, l’administration n’est pas moins inefficace en un pays toujours plus épuisé.

Peut-être la déception la plus grave vient-elle non de tel ou tel pays en particulier, mais de l’attitude des Dix-Neuf à l’égard de leur commune destinée. Les dirigeants de Washington sont convaincus que le vieux continent n’a pas d’avenir s’il n’est pas capable de surmonter son passé et de réaliser une certaine forme d’unité économique et militaire. Or, à cet égard, en dépit de déclarations retentissantes, rien n’a été encore accompli et les actes vont plutôt en sens contraire.

Il n’y a pas d’Europe occidentale sans relèvement de l’Allemagne. L’industrie lourde de la Ruhr est indispensable à la prospérité de tous les Européens. Si l’empire soviétique s’étend jusqu’au Rhin, il aura vite fait d’atteindre l’Atlantique. Or comment proposer aux Allemands de prendre place dans une unité européenne si on leur enlève le contrôle de la Ruhr après qu’on leur a arraché la Silésie, la Prusse orientale et la Poméranie? Mais si la restitution de la Ruhr aux Allemands, même différée jusqu’au lendemain du départ des troupes alliées, se heurte à un veto français, rien n’est gagné, car il n’y a pas plus d’Europe sans la France qu’il n’y a d’Europe sans l’Allemagne.

Économiquement, les bénéficiaires de l’E.R.P. ont dressé dix-neuf plans et non pas un plan européen, et ces dix-neuf plans sont contradictoires. Les Dix-Neuf veulent se vendre les uns aux autres bien plus qu’ils ne veulent s’acheter. Ils ne s’accordent pas sur la méthode à suivre pour rétablir en 1952 l’équilibre de la balance des comptes. La Grande-Bretagne, qui achetait avant guerre au continent européen bien plus qu’elle ne lui vendait, se propose désormais de lui vendre au moins autant qu’elle ne lui achètera. À supposer qu’elle y parvienne, le déficit sera transféré d’un pays à l’autre. Pour l’ensemble, il n’y aura pas de progrès. Les exportations prévues pour les Dix-Neuf portent souvent sur les mêmes marchandises (sidérurgie, mécanique, équipement électrique, textiles, produits chimiques). Nul ne sait si le monde extérieur sera disposé à absorber tout ce que l’Europe compte lui offrir. Les anticipations d’équilibre se fondent sur une convertibilité des monnaies qui apparaît, pour le moins, improbable.

Tout le monde parle d’union européenne, mais ceux qui voudraient authentiquement en prendre l’initiative ne le peuvent pas et ceux qui pourraient ne le veulent pas. La voix de la France n’aura pas d’autorité tant que le désordre intérieur découragera les bonnes volontés de ses voisins. Quant à la Grande-Bretagne, fière de son équilibre social, méfiante de la turbulence latine, inquiète de la puissance communiste en Italie et en France, elle mise davantage sur la sécurité impériale et sur un rétablissement solitaire à force d’austérité que sur une intégration économique, à la fois imprévisible et redoutable. Elle consent à un état-major occidental qui ne l’engage à rien; elle est prête à une collaboration économique, pourvu que celle-ci ne bouleverse pas ses propres plans. Le gouvernement travailliste n’est certainement pas prêt à aller plus avant. Il n’est pas sûr qu’un gouvernement conservateur, en dépit des discours de Churchill, agisse autrement.

Rien n’est donc décidé. Les élections italiennes, l’échec (coûteux) des grèves françaises ont écarté tout danger d’une répétition du coup de Prague que les observateurs américains – sans grande justification – ont redouté il y a quelques mois. Ni politiquement ni économiquement, la reconstruction occidentale n’a dépassé la phase initiale.

Il est vrai que tout ne va pas non plus pour le mieux dans la zone soviétique. Les gouvernements de Bucarest et de Sofia sont entièrement entre les mains des maîtres du Kremlin. Mais il n’en va de même ni à Belgrade ni même à Varsovie. Les staliniens au pouvoir deviennent ou redeviennent nationalistes. Staline ne saurait gagner les Allemands en même temps que les Polonais et les Tchèques. Toute concession promise à ceux-là lui aliène immédiatement ceux-ci. Gomulka, à la différence de Tito, a confessé sa faute, mais il ne l’a pas fait dans le style des procès de Moscou et il n’a pas été éliminé. Beaucoup de communistes polonais sont aussi nationalistes que lui. L’offensive de collectivisation, annoncée à grand bruit, se heurte à la résistance des masses paysannes. L’économie tchèque, dont le commerce extérieur était en grande partie orienté vers l’Ouest, est désorganisée par les exigences de l’intégration au bloc soviétique. De l’autre côté du rideau de fer, la façade est intacte, mais on entend des craquements. La nature se révolte contre les violences qui lui sont faites.

Sous une apparence rigide, la situation actuelle de l’Europe, déchirée par la rivalité des puissances extra-européennes, demeure fluide. Or un facteur nouveau est en train d’intervenir: le réarmement américain. L’équilibre précaire qui s’est maintenu depuis 1945 était fondé sur l’hétérogénéité des armes dont disposaient les grands rivaux: la supériorité sur terre de l’Union soviétique était incontestée; celle des États-Unis dans les airs, et grâce à la bombe atomique, ne l’était pas moins. L’Union soviétique pouvait menacer de prendre l’Europe en otage, les États-Unis de faire sauter les grandes villes de l’Union. Ces menaces, en un sens équivalentes, ont assuré la stabilité de la frontière accidentelle tracée à Yalta. L’Armée rouge était fixée sur place, l’influence américaine arrêtée aux limites du rideau de fer.

Le réarmement américain, le prêt-bail à l’Europe occidentale ont pour but de rompre ce que les Américains appelleraient le . Il protégerait les nations européennes d’une occupation soviétique. Du même coup, il témoignerait de la résolution américaine et devrait convaincre les maîtres du Kremlin de la nécessité de consentir à un règlement durable du problème allemand et, plus largement, du problème européen.

Si l’on écarte l’hypothèse improbable d’un incident qui mettrait le feu aux poudres, si l’on écarte l’hypothèse plus improbable encore d’une initiative belliqueuse de Staline destinée à prévenir le réarmement américain, on doit s’attendre à une prolongation de la guerre froide. Celle-ci pourrait même s’intensifier jusqu’à une crise aiguë, voire une épreuve diplomatique de force, dont on imagine, non sans quelque optimisme, que sortirait un accord durable et une atténuation de la guerre froide. On conçoit que le partage du monde et de l’Europe donne à l’humanité vingt ans de paix belliqueuse. On n’en saurait dire autant ni du pont aérien ni du partage de l’Allemagne.