À San-Francisco, on cherchait un langage et un décor. À Potsdam, on discute sérieusement.

À Vienne, en 1815, à Paris, en 1919, il ne s'agissait guère que du vieux continent. À Vienne, il y avait quatre grands, et le "grand vaincu" demeurait un grand. À Paris, il y avait quatre grands sans compter la Russie, absente pour cause de révolution, l'Allemagne, provisoirement écrasée, le Japon, associé et lointain.

À Potsdam, ils ne sont plus que trois, entre lesquels on établit déjà une hiérarchie: deux grands, moins deux États que deux continents, moins deux nations que deux univers, s'affrontent en présence d'un empire de type ancien, dispersé à travers les cinq parties du monde. La planète se rétrécit et la puissance se concentre.

Ces deux univers ont leur centre à des milliers et des milliers de kilomètres de distance, à peu près invulnérables l'un à l'autre. Mais leurs extrémités se touchent en Europe et en Asie et de vastes régions du globe, chargées d'une glorieuse histoire, mais ou bien épuisées par la guerre, ou bien dénuées d'un équipement moderne, s'offrent aux influences rivales. Ce sont ces régions qui figureront demain sur la table, au festin des colosses.

Par rapport aux temps révolus, la rivalité actuelle des empires présente une triple originalité.

1. L'univers entier est à chaque instant remis en question. Aucun équilibre n'apparaît dans le cadre, désormais étroit, d'un seul continent. Russie et États-Unis sont face à face sur l'Elbe, comme ils le sont en Chine. Les marchandages qui appartiennent au train commun des relations diplomatiques ont une ampleur qui déconcerte les spectateurs.

Le statut qui sera finalement adopté à Tanger dépend peut-être moins des désirs français que du compromis relatif à Constantinople ou, qui sait? de l'accord sur la Perse ou sur la Corée.

2. Par un renversement tragique, alors que l'histoire a été faite depuis quatre siècles par la rivalité des nations européennes pour le partage des terres, il semble que commence aujourd'hui une lutte des empires extra-européens pour le partage de l'Europe.

Or, même dévasté par l'ouragan d'acier, le vieux continent garde d'immenses ressources matérielles et humaines. Qu'on additionne la production de la zone d'Allemagne occupée par les Anglo-Saxons à celle des pays de l'Europe occidentale (sans même compter la Grande-Bretagne), on aboutit à une sorte de colosse, plus de 250 millions de tonnes de charbon, 40 millions de tonnes d'acier par an.

3. Le destin de ces zones contestées ne sera pas déterminé uniquement par le tracé des frontières, sur lequel s'accorderont finalement les visiteurs de Potsdam. L'évolution intérieure des nations reflète les influences subies. Un certain régime politique implique une certaine orientation diplomatique (et inversement).

Or, si l'on conçoit à la rigueur un règlement final en fait de frontières, la rivalité est par définition constante, indéfinie, quand on en vient au statut politique des peuples.

Après tout, on s'est accoutumé à la bataille commerciale pour les marchés: l'exportation des idées et des institutions entraîne une concurrence au moins aussi vive que celle des marchandises.

États-Unis et Grande-Bretagne ont en Europe une stratégie défensive. Ils sont désireux non de conquérir ou de dominer, mais d'éviter qu'une puissance terrestre conquière l'ensemble du vieux continent.

Ils mènent cette défensive sur deux fronts. Ils s'efforcent d'abord de limiter l'expansion territoriale de l'Union soviétique et des pays liés à l'Union soviétique.

Les puissances anglo-saxonnes se défendent aussi sur le front de politiques intérieures. Elles s'inquiètent moins de la diffusion des idées avancées que de l'ascendant des partis dont les yeux sont tournés vers Moscou. (Mais peut-on discerner ceci de cela?)

Dans le cas de l'Allemagne, enjeu essentiel des débats, tout est en question: les frontières futures, les zones d'occupation actuelles, l'organisation politique actuelle et future. Bien plus, une complication supplémentaire tient à l'entre-croisement des préoccupations.

Les unes sont celles d'hier: comment punir les criminels de guerre? Comment faire payer à l'Allemagne les réparations? Pour l'instant, chacun des vainqueurs s'assure ses propres réparations par des procédés expéditifs. L'outillage des usines Siemens a été expédié vers la Russie avant que les troupes britanniques ne prennent possession des halls désertés. De l'autre côté, les machines spéciales, les brevets, les ingénieurs, suprême richesse, n'ont pas échappé à l'attention des services compétents. Mais le pillage ne suffit pas à déterminer l'avenir de l'industrie allemande.

Or, de plus en plus, les préoccupations d'avenir l'emportent sur celles du passé.

L'annexion de la Silésie par la Pologne tend moins à empêcher une nouvelle agression qu'à intégrer une région riche dans le bloc des États slaves.

Finalement, il s'agit de savoir s'il y aura Allemagne et qui dominera, de l'intérieur ou de l'extérieur, cette Allemagne. À courte échéance, les puissances anglo-saxonnes souhaitent un minimum d'unité entre les quatre zones. Unité économique sans laquelle l'ouest de l'Allemagne souffrirait de la faim. Unité politique, sans laquelle surgiraient de toutes parts des situations absurdes: le même parti est interdit ici, autorisé là, les mêmes événements sont commentés de manière contradictoire par les différentes radios.

De l'unité, chacun attend autre chose. Les Anglo-Saxons auraient l'espoir que le rideau de fer abaissé depuis plus de deux mois sur la ligne de démarcation serait enfin levé. Mais les Russes y verraient la chance d'étendre jusque vers l'ouest de Reich le rayonnement de leurs idées de l'action de leurs représentants.

Qui gagnerait davantage?

La France n'a ni patron ni client. Elle n'a pas de clients, faute de ressources. Elle n'a pas de patron, faute de docilité.

Acceptons cette solitude, rançon de l'autonomie que nous suggèrent ou nous imposent notre situation géographique, nos divisions, notre ambition.

Au lieu de nous abandonner au ressentiment, concentrons-nous sur la tâche essentielle: le relèvement national.

Pour le reste, n'oublions pas que rien n'est définitivement arrêté par une conférence, si solennelle soit-elle. Ce qui nous importe avant tout, c'est le sort de l'Allemagne, et plus précisément encore celui de l'Allemagne occidentale. Demain comme hier, il dépendra avant tout des démocraties anglo-saxonnes que nos revendications soient ou non satisfaites.