Valéry Giscard d'Estaing inaugura sa présidence au son du "Chant du départ". Jeune, brillant, portant bien des cœurs avec lui, élu sans l'appui d'un appareil de parti, il promettait au pays une cure de rajeunissement. Il se situait à la gauche de sa majorité, comme pour tendre la main aux modérés de l'opposition. Droit de vote à dix-huit ans, loi sur la contraception, ces réformes consacraient les mœurs. Le mot d'ordre de décrispation symbolisait aussi la modernisation: les sociétés libérales avancées, telles qu'il les conçoit, ne se divisent pas en deux camps, chacun replié sur lui-même, refusant le dialogue. Outre-Manche, le chef de l'opposition remplit une fonction officielle et converse régulièrement avec le Premier ministre.

Le "Chant du départ" ne jette plus une note d'allégresse dans les débats de forum. François Mitterrand s'exprime en détenteur du pouvoir, comme s'il avait déjà remporté les élections de 1978. Jacques Chirac, maire de Paris, ne reconnaît plus en fait la primauté du président de la République, bien que cette primauté appartient à la doctrine gaulliste. Valéry Giscard d'Estaing découvre une vieille vérité: l'ascension au sommet ne couronne pas une carrière, elle ouvre le temps de l'épreuve.

Deux erreurs ou peut-être la contradiction entre les objectifs du président et la situation historique expliquent le déchirement de la majorité, l'abaissement de la présidence, l'optimisme excessif de l'opposition.

En 1974, au moment de l'élection présidentielle, l'inflation sévissait mais la dépression, inévitable à court terme, n'était pas encore ressentie. Or les économistes savaient que le quart de siècle d'expansion accélérée se terminait et que les années à venir, de cinq à six ans, réserveraient aux peuples des déceptions et aux gouvernants des défis.

Hausse des prix des hydrocarbures, revendications du tiers monde, redéploiement de l'appareil de production, imposé à la fois par la concurrence mondiale et par la modification du rapport des prix, les Français ne connaissaient pas et en tout cas, ne comprenaient pas ces faits et les conséquences. Valéry Giscard d'Estaing, arrivé à l'Élysée, n'était pas plus d'humeur à parler le langage austère que les Français à l'entendre. La relance de 1975 provoqua une reprise d'activité mais aussi d'inflation. À l'automne 1976, il fallait appliquer, une fois de plus, un plan de lutte contre l'inflation: le calendrier de la politique économique ne s'accorde pas avec le calendrier électoral. Qui peut gagner des élections en une phase de déflation?

Trois ans après les tentatives de décrispation, Giscard d'Estaing garde le mérite d'avoir tenté mais non d'avoir réussi. A-t-il espéré que le style des relations entre les deux blocs se transformerait sur le modèle britannique ou scandinave? Ou, faute d'espérer, a-t-il du moins rejeté sur ses adversaires la responsabilité de l'affrontement?

Exclus du pouvoir depuis 1958, les partis de gauche aperçoivent la chance prochaine de la victoire. Ils resteront ensemble pour la bataille de 1978 et même les radicaux de gauche ne songent pas à décoller du peloton de pointe. Mais, en dehors de cette raison, évidente à tous, une autre, longtemps ignorée, pèse lourd sur l'avenir du pays. À rebours des partis sociaux-démocrates de l'Europe occidentale, le parti socialiste de François Mitterrand s'est de nouveau rallié à la vulgate marxiste.

Certes, le Président de la République et le premier secrétaire du parti socialiste se réclament l'un et l'autre de la social-démocratie suédoise. Quand François Mitterrand, au terme de l'entretien avec Olaf Palme, invoquait le modèle suédois en y ajoutant les nationalisations, il témoignait d'une étonnante ignorance. En effet, les sociaux-démocrates de Suède, soucieux de la productivité, n'ont pas voulu nationaliser les grands groupes industriels transnationaux du pays - groupes dominés par une douzaine de familles. Puisque le parti socialiste français emprunte aux léninistes le concept de "capitalisme des monopoles" et se donne pour objet la nationalisation immédiate de ces pseudo-monopoles, il diffère, sur un point essentiel, du modèle suédois. Quant à la redistribution des revenus par la voie fiscale, ni la majorité, ni l'opposition n'imposeraient aux Français des impôts comparables à ceux des Suédois.

La minorité du parti socialiste, le C.E.R.E.S., dans ses brochures, professe une doctrine d'un marxisme très proche du léninisme de 1917. La majorité du parti socialiste, moins radicale au fond, use elle aussi d'un vocabulaire largement emprunté au léninisme. Tous les socialistes s'expriment comme si les États-Unis représentent l'impérialisme par excellence. Ils ignorent désormais l'impérialisme soviétique, le joug imposé à l'Europe de l'Est. Ils voient peu à peu le monde comme les communistes de Paris continuent de le voir, en dépit des déviations sur tel ou tel article du dogme.

La crispation ne résulte pas d'un malentendu, de mauvaises habitudes, elle reflète un conflit qui touche à l'essentiel. En 1936, Léon Blum s'efforça de gérer la société capitaliste, il accomplit des réformes qui ne bouleversaient pas le mode de fonctionnement du régime. Socialistes et communistes affirment à l'envi qu'ils prennent le pouvoir pour bâtir le socialisme. Ils ne professent pas la même idée du socialisme final, mais les projets communs leur permettent un bout de chemin ensemble, pour les élections et la première phase d'un éventuel gouvernement de gauche en 1978.

La France est entrée dans une guerre de religions ou, si l'on préfère d'idéologies. Elle ne ressemble pas à l'image du pays que peignait Valéry Giscard d'Estaing dans sa brochure "Démocratie française". Du même coup s'explique, en dehors des querelles de personnes, l'impossibilité de trouver un chef de la majorité. Le président de tous les Français ne peut devenir un chef de combat sans se condamner lui-même à la démission dans l'hypothèse d'une victoire de la gauche. Le Premier ministre, qui doit son autorité au seul président, ne peut imposer son autorité au R.P.R. parce que les candidats ne comptent guère sur son investiture pour être réélus. Quant à Jacques Chirac, il demeure inacceptable aux giscardiens.

À défaut de chef, les partis de la majorité vont conclure un pacte électoral. L'opposition d'ailleurs n'a pas davantage de chef: la querelle entre le P.S. et le P.C. sur l'actualisation du programme commun en témoigne. Pourquoi méconnaître que la Constitution de 1958 n'exclut pas un régime parlementaire dans lequel les partis représentent les acteurs principaux.