L’évolution sociale des États-Unis a toujours été, pour les observateurs européens, un objet d’étonnement. Les partisans du capitalisme tournaient un regard d’envie vers cet immense pays, où syndicats et partis ouvriers, loin de s’opposer au régime de la libre entreprise en tant que tel, se bornaient à des revendications de salaires ou de conditions de travail, compatibles avec le système existant. Quant aux marxistes, ils voyaient d’un mauvais œil l’indifférence doctrinale du prolétariat américain: que le maximum de développement des forces productives coïncidât avec le minimum de volonté socialiste ou révolutionnaire, ce phénomène marquait en tout cas une exception instructive au schéma classique.

Certes, on n’était pas en mal d’explications. Continent neuf, aux ressources illimitées, sans hiérarchie sociale enracinée dans les traditions historiques, où chacun, longtemps, garde la perspective d’une promotion rapide, où le règne de l’abondance assure à l’ouvrier un niveau de vie qu’accepteraient volontiers plus d’un bourgeois d’Europe, les États-Unis évitent la lutte de classes, disait-on, par le privilège de la richesse et les bienfaits de la liberté.

Chacun se réservait de tirer de cette expérience inimitable une leçon conforme à ses préférences. Laissez jouer à plein, sans réserve et sans restrictions, le régime capitaliste, affirmaient les entrepreneurs, et la classe ouvrière, ici comme là-bas, recevra une part accrue d’une production croissante. N’oubliez pas, rétorquaient les autres, que nulle part ne sont données les conditions physiques de la prospérité américaine, n’oubliez pas qu’au-dessous des syndiqués, au-dessous des ouvriers qualifiés, l’immigration jusqu’à une date récente n’a cessé, en Amérique, de renouveler une population pauvre, qui constituait le véritable prolétariat.

Depuis la fin des hostilités, un autre paradoxe s’offre aux observateurs. Sur le vieux continent, où partis et syndicats ouvriers se réclament du marxisme, ou du moins du travaillisme, la paix sociale n’a pas été sérieusement troublée. Aux États-Unis, au contraire, bien que la Fédération américaine du travail (A.F.L.) reste aussi modérée que naguère, bien que même le Comité d’organisation industrielle (C.I.O.) ne s’en prenne pas au capitalisme lui-même, la vie de la nation est agitée par des grèves démesurées. Tour à tour, les charbonnages et les chemins de fer, c’est-à-dire les branches de l’économie les plus indispensables à la collectivité, sont atteints par des mouvements suscités par des demandes de hausse de salaires.

Là encore, l’explication est simple: le vieux continent échappe aux grèves pour deux raisons principales. La plupart des prix y sont fixés, directement ou indirectement, par l’État et non plus débattus librement sur le marché. Les salaires, en particulier, dépendent désormais du ministère du Travail bien plutôt que des propriétaires des moyens de production. D’autre part, les syndicats ont, pour l’essentiel, renoncé à leur indépendance. Même quand ils revendiquent en théorie l’autonomie, ils subordonnent en fait leur action aux directives des partis. En France, personne n’ignore que plus de 80% des dirigeants syndicaux appartiennent au parti communiste et en suivent fidèlement les instructions. La paix sociale, si précaire soit-elle, a chance de durer aussi longtemps que la participation des communistes au gouvernement.

Aux États-Unis, en revanche, les grèves sont la rançon d’une économie encore largement régie par les mécanismes du marché, d’un syndicalisme qui prétend jalousement n’obéir qu’à lui-même. Pour l’instant, le principe de ce régime n’est pas mis en cause, mais l’ampleur des troubles amène le président Truman à proposer une législation exceptionnelle, qui restreindra singulièrement les possibilités d’action syndicale. Armé du droit de mobiliser sur place les ouvriers, l’État deviendra, qu’il le veuille ou non, un «briseur de grèves» incomparable.

Aucun gouvernement, quel qu’il soit, ne peut accepter avec indifférence des arrêts du travail qui paralysent la vie d’un pays. Par leurs dimensions mêmes, les grèves ont débordé le cadre des relations entre particuliers ou entre groupes, elles se transforment d’elles-mêmes en événements politique de première grandeur. L’État, bon gré, mal gré, intervient pour y mettre fin soit qu’il rende une sentence impérative sur l’enjeu de la querelle, soit qu’il oblige les ouvriers à reprendre le travail quand la prolongation de la grève frapperait la communauté tout entière. L’intégration des syndicats à l’État dans le communisme, leur noyautage par les partis dont la démocratie plus ou moins collectiviste que connaît la France marquent les aboutissements possibles de cette évolution.

Nous nous garderons bien de décréter qu’un tel aboutissement est inévitable. Les États-Unis surmonteront à coup sûr les difficultés, aiguës mais transitoires, qu’entraîne la phase de «reconversion». Le péril véritable, à échéance, apparaîtra avec la première dépression cyclique que chacun redoute au-delà des années de reconstruction. Pour l’instant rien n’indique que la République américaine incline, si peu que ce soit, à renoncer au système économique lié, dans l’histoire et dans sa conscience nationale, à son éclatante fortune. La crise présente n’est qu’un premier avertissement.

Qu’ils se réclament du capitalisme ou du socialisme, les syndicats ne paraissent conserver leur pleine autonomie qu’à la condition d’être ou faibles ou modérés. Leur subordination à l’État ou aux partis est la sanction de leur puissance ou de leur violence. Elle consacre leur accession à un rôle officiel, elle liquide aussi quelques-unes de leurs illusions révolutionnaires.