Il y a vingt-cinq ans, on redoutait l'insuffisance du pouvoir d'achat; aujourd'hui, on redoute l'insuffisance de l'épargne, l'excès de la demande, l'inflation. La pensée économique suit les vicissitudes de l'histoire, peut-être même leur donne-t-elle une expression amplifiée: les modes intellectuelles ne sont pas moins différentes d'une génération à l'autre que les robes de Dior d'une saison à l'autre(1).

Les économistes ont toujours su que les phases pendant lesquelles la production augmente comportent d'ordinaire une hausse des prix. La théorie classique du cycle retenait la simultanéité des deux mouvements: production et prix progressent ensemble jusqu'au moment où survient le renversement qui inaugure une autre phase du cycle. Au reste, le lien entre croissance et inflation n'est nullement mystérieux: pour produire davantage, on investit; pour investir, on distribue des salaires supplémentaires; ces revenus se portent sur le marché des biens de consommation et pèsent sur les prix; tous les ouvriers étant employés, les entreprises en quête de main-d'œuvre payent des salaires plus élevés.

Ce problème classique dans les livres d'économie est désormais porté sur la place publique, à chaque instant dressé devant l'opinion et les gouvernants, comme pour rappeler l'écart entre ce qui serait possible et ce qui est réalisable. Cette fortune publicitaire d'un problème d'école tient à deux causes principales.

Les alternances de croissance et de contraction ne sont plus acceptées comme elles l'étaient jadis. Experts et hommes de la rue se donnent pour objectif une progression régulière. Ni l'opinion ni les gouvernants ne se résignent au fait même de la succession des phases, présentant des caractères opposés. Or la maîtrise sur les phénomènes économiques est loin d'être encore totale. Depuis la fin de la deuxième guerre, il n'y a pas eu de cycles réguliers, mais, par trois fois, aux États-Unis, la progression a été interrompue par de courtes récessions. En Europe, il y a eu moins des récessions que des phases de consolidation ou de stagnation, qui ont des caractéristiques quelque peu différentes de pays à pays. Le nouveau problème de la "croissance sans inflation" n'est rien d'autre que le vieux problème de la phase ascendante du cycle, mais formulé désormais par ceux qui ne se résignent pas au fait même des cycles.

La croissance n'était pas ignorée des économistes classiques, mais ceux-ci, envisageant plutôt le court ou le moyen terme que le long terme, ne mettaient pas la croissance au centre de leurs recherches. Au temps où j'étais étudiant, les comparaisons des taux de croissance n'étaient pas encore pratiquées, les transformations, quantitatives et qualitatives, par lesquelles s'accomplit la modernisation d'une économie n'étaient pas l'objet d'études précises, d'élaboration rigoureuse. Nous sommes plus exigeants et plus impatients. Quand la croissance s'arrête pendant une année, le chœur des experts, des ministres, des citoyens déplore "la stagnation". Il y a vingt-cinq ans, l'opinion anglaise aurait été satisfaite d'un taux de chômage inférieur à 3% de la main-d'œuvre, d'une activité régulière, de prix presque stables. Aujourd'hui, elle se plaint - et à juste titre - de l'absence de progrès.

Ces remarques ne visent pas à suggérer que tout est pour le mieux et qu'il convient d'accepter passivement les vieux cycles sous la forme nouvelle de phases d'expansion suivies de phases de stagnation. Je veux seulement, par ce rappel historique, amener mes lecteurs à reconnaître une proposition souvent méconnue: les problèmes sociaux ne sont jamais définitivement résolus parce que tout progrès suscite et doit susciter des exigences nouvelles. Hier, l'opinion aurait accepté ce que nous appelons aujourd'hui stagnation: convaincue aujourd'hui que les crises appartiennent au passé, elle n'accepte plus la stagnation, même temporaire.

Pour refuser la stagnation, il faut éviter d'abord l'inflation. D'où la formule à la mode: expansion sans inflation. Pourquoi l'"expansion sans inflation" est-elle difficile? Essayons d'expliquer le mécanisme avec aussi peu que possible de jargon. Si l'économie doit produire davantage, il faut que la demande soit supérieure à celle qui aurait suffi à absorber la production du moment antérieur: il n'est pas facile de doser l'augmentation de la demande de manière telle qu'elle soutienne une production accrue et ne provoque pas une hausse des prix. Dans la phase où la production augmente, les entrepreneurs investissent pour renouveler leur outillage et accroître leur productivité, ils comptent sur des débouchés élargis, ils sont optimistes et consentent facilement des hausses de salaires. Les phases d'expansion sont aussi des phases de plein emploi. S'il ne subsiste plus guère de réserves de main-d'œuvre, les syndicats sont forts et dans les négociations entre employeurs et employés, ces derniers ont chance de l'emporter. Les entrepreneurs sont d'ailleurs prêts à donner à leurs ouvriers tout ou partie des gains dus à la productivité sous forme de salaires plus élevés, mais, du même coup, les revenus consommables risquent d'augmenter trop vite.

Mais, me dira-t-on, qu'y a-t-il là d'original par rapport au passé: ces mécanismes sont connus, traditionnels. Je n'en disconviens pas. Les mécanismes traditionnels paraissent simplement, depuis dix ans, plus difficiles à bloquer pour les raisons suivantes: dans certains pays (États-Unis, Grande-Bretagne), les syndicats ont acquis une puissance telle que les entrepreneurs, soucieux de paix sociale, concèdent des hausses de salaires sans opposer de résistance (à moins qu'une politique restrictive de crédit ne les oblige à la résistance, mais cette politique paralyse en même temps la croissance). Les entrepreneurs sont d'autant plus enclins à concéder des augmentations de salaires qu'il leur est indifférent d'utiliser les profits de la productivité à cette fin au lieu d'abaisser les prix de vente. Les secteurs les plus modernes, ceux où la productivité progresse le plus vite, jugent que la hausse des salaires n'est pas contraire à la stabilité de leurs prix de vente (ce qui est souvent vrai). Les dirigeants de ces secteurs de pointe ne veulent pas savoir que la hausse se communiquera aux autres secteurs de telle manière que, pour l'économie entière, l'augmentation des taux horaires et, par suite, le gonflement des revenus dépasseront les acquêts de la productivité.

En d'autres termes, la relative originalité de la conjoncture présente se ramène à la contradiction suivante: l'opinion exige une croissance continue, donc sans inflation, en une période où l'inégalité du taux de progrès selon les secteurs, combinée avec l'irrésistible diffusion des hausses salariales à travers toute l'économie, rend l'inflation plus difficile à éviter qu'en d'autres époques.