3

Estaba allí. Rodeándola. Aplastándola como una losa hecha de silencio. La soledad, a la que tanto temía, estaba frente a ella. Dentro de ella. Ella era la misma soledad.

Eulalia se levantó del sofá donde se había instalado hacía más de una hora, delante del televisor, y fue en busca de su hija. La encontró en su cuarto leyendo a Mar— cuse.

—A la tele no hay quien la soporte —dijo arrodillándose junto a ella en la moqueta azul—. Cada día está peor. Han puesto un musical nuevo, El hotel de las mil y una estrellas, y el único que se salva es Luisito Aguilé. Sólo porque tiene tablas.

Olga siguió leyendo.

Llevaba puesto un chándal rojo con cuello y puños negros que la hacía parecer una niña. Iba descalza.

Eulalia resopló.

—¿No crees que la calefacción está demasiado fuerte? Se lo tengo dicho al portero. Cualquier día nos encuentra a todos los vecinos asaditos. Como castañas pilongas. Olga replicó sin levantar la vista del libro:

—Las castañas pilongas no se asan, mamá.

—¿No?

—No. Se secan.

Dobló la página al sesgo y bostezó.

—¿Tienes apetito? —le preguntó Eulalia quitándole el libro de la mano.

—Qué va.

—Pues la abuela, cuando oía bostezar a alguien, decía: hambre, sueño... Olga remedó en tono cantarín:

—... o ruindad del dueño. Lo has dicho mil veces, mamaísima.

—¡Ay, hija! Es que con vosotros no se puede hablar.

—Hablar, sí. Lo que no se puede es decir tonterías. Y menos aún, repetirlas. Y repetirlas. ¡Toda la vida escuchando tonterías!

Se volvió hacia su madre, que la miraba sorprendida, y le sacó la punta de la lengua. En seguida la abrazó.

—No te enfades, mujer —dijo riendo—. Lo que te ocurre es que te aburres como una ostra. ¿Cómo es que no has aprovechado este largo fin de semana? Está hoy, el puente de la Purísima.

Eulalia se encogió de hombros.

—Alejandro se ha ido solo.

—Malo. ¿Dónde está?

—En Poblet.

—¿En el monasterio?

—Sí, hija. Hasta una celda ha tomado allí.

—A ver si al final nos sale frailongo. ¿Es Císter lo que hay allí? Eulalia frotaba distraídamente con la uña un grumo de pasta del lomo del volumen.

—Císter, sí —dijo pensativa. Y añadió—: Escribe unos poemas raros. Y he leído algunos y no acabo de entenderlos del todo.

—A mí me da la impresión de que Alejandro está hasta el coco. Eulalia parpadeó nerviosa.

—¿Verdad que sí?

—La verdad, mamita del alma, es que la vida que hacéis es para hartarse uno. Olga se agarró el cuello con la mano abierta.

—Pero así. ¡Hasta el gañote!

—¿Te refieres a la vida social?

—Me refiero a todo. Es falso. Lo que no sé es cómo no lo ves. Tú eres una tía despierta.

—¿Pero qué modo de hablar es ése? ¡Una tía!

—Perdón. He querido decir que eres una señora inteligente y perspicaz. ¿Está mejor así?

—Bueno, y qué.

—Pues eso. Que vivís en falso. Pisáis sobre fórmulas sociales. Vais sorteando intrigas, malas leches.

Hizo una graciosa mueca.

—Perdón, zancadillas. Ahora mismo esa foto de Marta en el artículo de Forcadell sobre los fascistas le habrá sentado como un tiro a Alejandro. Con lo susceptible que es él. Y eso se lo hace un amíguete. Un compañero de profesión. Por lo poco que he visto, creo que los genios literarios que andan sueltos por ahí se preocupan más de hacerse la pascua inteligentemente que de aprender a escribir. Miró a su madre con cierta expresión de inocencia estudiada.

—¿O no?

—Algo hay.

Eulalia dijo que Alejandro tenía problemas.

—La pequeña, Marta, esa cría estúpida, se ha dejado los estudios y vive en Madrid con una amiga. Ahora ha venido el hijo, que se niega a verle. A hablar con él. Y luego está su hermano, que no le deja a sol ni a sombra.

—¿No olvidas a alguien?

Eulalia gateó hasta una mesa baja pintada de blanco, tomó un «ducados» del paquete abierto y lo encendió.

—Si te refieres a su mujer, te equivocas —dijo expulsando el humo—. Es algo que no me preocupa,

—Pues yo no lo veo tan claro. Alejandro es de los que acaban volviendo. Y perdona que te lo diga así. Tan crudamente.

Rió en las mismas narices de su madre. Luego ironizó:

—Somos seres civilizados. ¿No?

—Mortificar a la gente es lo más opuesto que pueda darse al concepto de ser civilizado. Al menos, al concepto que tengo formado yo. Eulalia se levantó.

—Pero la culpa es mía —dijo—. Por tratar de conversar con mi hija. Olga la agarró del cinturón de la bata.

—¿Quieres que hablemos seriamente? No como personas civilizadas. Sabes que eso no me va. Podemos hablar a mi modo.

—Me gustaría saber cuál es tu modo.

—A lo bestia. Llamando al pan, pan, y al vino, vino. Es como se entiende la gente.

Después de sostener el reto de la mirada de su hija, Eulalia apoyó la espalda en la pared.

—Te escucho —dijo incapaz de controlar su parpadeo.

—Está bien. Para empezar, te diré que, a estas horas, tú sabes tan bien como yo que una de las dos partidas la has perdido.

—¿A qué partida te refieres?

—La de Alejandro.

—¿Quieres decir que sigue queriendo a su mujer?

—Ese no quiere a nadie. Únicamente se quiere a él. Es un tipo inestable. Contradictorio Caprichoso. Egoísta como los niños. Que es lo que en realidad sigue siendo. ¿O es que no te has dado cuenta?

—¿Y la otra partida?

—Ésa siempre la tienes ganada, porque papá te quiere. Eulalia rehuyó la mirada de su hija.

—¿Cómo está?

—De momento con los análisis. Se ha enfadado mucho con Quique.

—¿Por qué?

—Dice que su puesto está aquí. A tu lado. Pero en el fondo se ha alegrado de que se fuera a vivir con él. Está más solo que la una. Tras un silencio, Olga continuó:

—Cuando vuelva de mi viaje a Londres me iré con él. No creo que te importe. Eulalia no contestó.

—Quique tiene que estar en el sur de Francia unas semanas. Un torneo de juniors.

Y como comprenderás, papá no puede quedarse solo en las condiciones en que se encuentra. Sobre todo si se interna en una clínica.

Eulalia aplastó el cigarrillo con rabia contra el cenicero.

—Haz lo que te parezca —dijo—. Yo me voy a la cama. Estoy cansada.

Cruzó por delante de su hija en silencio. Sin tan siquiera desearle las buenas noches.