6

Fue una cena triste. Tito, que se había negado a probar bocado, observaba a los mayores desde el silloncito de mimbre que había junto al balcón que daba a la Plaza de Serranos. Marta, sin dejar de comer, charlaba por los codos. Emerenciano bromeaba con todos vigilado por su mujer, que se empeñaba en racionarle la comida.

—Por la noche duerme mal —explicó a su prima—. Y es culpa de las digestiones. Como si fuera un chiquillo.

Isabel, por su parte, sólo tomó un plato de verdura y fruta. En cuanto a Beatriz, apenas cenó.

Eulalia la animaba:

—Tiene que comer, señora. A ver si el agua de Valencia le prueba, que este viaje la encuentro a usted muy desmejorada.

A Isabel le había alarmado el despavorimiento que había en la mirada de su prima. Tampoco le agradó la expresión de su rostro, de una blancura mate, como de cera, en el que las facciones se incrustaban atormentadas. El amplio arco de las cejas, los ojos negros y hundidos, las profundas ojeras, el frunce duro de sus labios, todo, excepto la nariz, afilada y pequeña, parecía demasiado grande para aquella cara.

Después de los postres Isabel la obligó a seguirla a su dormitorio.

—Y ahora dime la verdad. Pero que sea la verdad, Beatriz. ¿Cómo te encuentras?

—Ya te he dicho que estoy bien.

—Pues a mí no me lo parece.

Mientras se ponía el abrigo, Beatriz aseguró que todos se confabulaban contra ella.

Su prima protestó:

—Pero ¿qué dices, criatura? ¿Confabularse contra tí? ¿Quién? ¿Por qué tazón? Sabes de sobra que te queremos. Sobre todo tu marido. ¡Quizá demasiado!

—Pero os metéis con mis nervios. Como si estuviera loca,

—Nada de esto. Se trata de tu salud. Así que tendrás que venir conmigo a ver a

un médico. Un especialista. Aquí los hay muy buenos.

—¿Órdenes de mi marido?

—¡órdenes mías, porras!

La miró con dureza.

—Tienes que ser consecuente, hija. Tú quieres a tus hijos y ellos te necesitan. ¿Tú

te has parado a pensar qué sería de ellos si te pusieras enferma de verdad? Alejandro navegando, tu madre, la pobre, hecha una ruina. ¿Qué harían sin tí?

—Parece como si me amenazaras.

—¡No digas dislates!

—Si te pusieras enferma de verdad... Te refieres al manicomio, ¿o me equivoco? Más de uno saldría ganando.

Isabel cogió a su prima de la muñeca.

—¿Cómo puedes ser tan burra? ¿O es que crees que un especialista de los nervios va a ponerte en seguida la camisa de fuerza? Esas aprensiones son impropias de una chica sensata como tú.

Respiraba agitadamente.

—Mira, Beatriz. Cuando tengas el piso como Dios manda, cuando lo hayas ordenado todo a tu gusto, sin prisas, te vienes conmigo a ver a un buen médico. Será una sorpresa para tu marido. Que te vea. Que te dé un tratamiento. Y tú, a obedecerle. Eres una mujer joven. Tienes responsabilidades. Lo sabes mejor que yo. Y has de tener salud y alegría. Alegría, Beatriz. Que es lo que hay que dar también a los hijos.

Beatriz pensó que lo mejor era dar tiempo al tiempo.

—Si lo tomas así —concedió—, tendré que obedecerte.

Miró a su prima buscando una turbia verdad que sólo existía en su mente.

—Y ahora dime. Si todo esto del médico no es cosa de mi marido, ¿a quién se debe?

—A mí.

—¿No será cosa de Marta? Con tal de verse libre de mí es capaz de cualquier cosa.

—Tu chica no ha intervenido en nada.

—Dile que venga. Hablaremos las tres.

—¡No quiero! A Marta déjala estar. ¿Lo has oído? Y quítate esas manías de la cabeza.

Parecía que la cosa había quedado ahí, pero cuando entraron en el comedor, ya a punto de marcharse, la mirada de Beatriz, cargada de reproches, se cruzó un instante con la de su hija. Marta se refugió en los brazos de su tía y exclamó:

—¿Lo estás viendo? No me quiere. Nunca me ha querido. ¿Y sabes por qué?

generaciones

Su madre avanzó hada ella.

—¡Marta!

—¡Me tiene cdos, tía!

A Isabd se le encendió la cara de vergüenza.

—¡Te prohibo que hables así de tu madre! Es tu madre. ¿Entiendes? Y está delicada.

Emerenciano terdó conciliador:

—Estáis cansadas del viaje. Eso es todo. De manera que ahora os acompaño a casa, antes de que se haga más tarde, y a dormir en paz. Ya veréis mañana, con el día, cómo lo veis todo de otro color.

Eulalia retiró los platos atropelladamente. Tito, desconcertado, sacaba fuerzas de flaqueza para no echarse a llorar en aquella casa extraña.

Beatriz, envarada, recodó los guantes y d monedero.

—Cuando tú quieras, Emerenciano —dijo secamente.