19

El mes de agosto se fue quemando en su propia fiebre. Desaparecía igual que iban desapareciendo los negros racimos de uva que colgaban del parral del huerto; lo mismo que se perdía la fragancia de las albahacas de Marta.

Pasada la Virgen de Agosto los días empezaron a acortar. Parecía como si el fuerte levante, que a partir de las once de la mañana se abatía sobre las playas, se empeñara en revolucionar el mar, convirtiendo en amenaza lo que hasta entonces había sido consuelo. De noche, el fresco obligaba a Beatriz a cubrir sus hombros con la toquilla de lana y a poner su butaca de mimbre en el portal, al abrigo del relente. Los demás seguían sentándose fuera. Incluso Alejandro, que luda aún sus vistosas chaquetas de pijama a rayas, de ojales adornados con pequeños brandeburgos a tono con el vivo del cuello y las solapas. Ahora que la fecha de embarque se hacía inminente, sentía tener que separarse de los suyos.

Aquella noche, mientras observaba los cautos movimientos de la salamanquesa adherida a la pared, junto a la bombilla encendida, pensaba que se estaba haciendo viejo. Como en un plano rodado a cámara lenta, la salamanquesa avanzaba despacio en busca de su presa, una palomilla nerviosa de alas cementas. La acechaba tenaz, pacientemente, sin perder ni el más insignificante de sus movimientos. Y de pronto, disparaba todo su cuerpo hada delante, distendía los músculos del cuello, y sus fauces se cerraban sobre unas alas rotas de antemano. «Quizá la muerte tenga esa misma frialdad», murmuró débilmente.

Beatriz levantó la cabeza del Blanco y Negro que hojeaba.

—¿Decías algo?

—No. Pero pensaba.

Marta creyó llegado el momento, y dijo que también ella estaba pensando algo. Su padre le sonrió.

—¿Algo que podamos saber?

—Algo que tenéis que saber.

Marta había cerrado el figurín y, pasado un instante, murmuró:

—Me carteo con un chico que quiere casarse conmigo.

—¿Lo sabe tu madre?

—No. Quería decíroslo a los dos. Y todo de golpe. Tiene veintisiete años, es muy formal y me quiere. Es sargento de Asalto. Respiró aliviada.

Alejandro cambió una mirada con su mujer. Luego dijo mirándose distraídamente las uñas:

—Los padres somos egoístas, Marta. Cuando se trata de nuestros hijos, por supuesto. Siempre queremos lo mejor para ellos. Un sargento, ¿qué quieres que te diga?

Alejandro recordaba el párrafo de la carta de Beatriz. «Como no quiero ocultarte nada, te hago saber que a tu hija la ronda un muchacho. Me he enterado de que es sargento de los Guardias de Asalto.» Pero de aquello no le había vuelto a hablar. Por eso miró por segunda vez a Beatriz, que se encogió de hombros levemente. Alejandro preguntó:

—¿Sientes algún afecto por él?

—Vino a verme el día de mi santo. Yo no sabía nada. Te lo prometo.

—Pero ¿tú le quieres? ¿Te sientes atraída por su forma de ser? ¿Por sus aten— dones? No sobraría que te explicaras.

Marta resumió en pocas palabras lo sucedido con Diéster. Habló de los viajes a la escuela con Tito, de cómo la siguió después, del respeto que le demostró en todo momento y de su intervención en las dos detenciones de Juan.

—Según me ha dado a entender, es de familia humilde. Se ha hecho solo. Ahora me dice que si se abren las escuelas para hacerse oficiales piensa ingresar. Y será oficial. Aparte del respeto que me tiene, lo que más admiro en él es su fuerza de voluntad.

Miró a su padre.

—En cuanto a si le quiero, eso no lo sé todavía muy bien. En cierto modo, me siento unida a él. Y me alegra recibir sus cartas. Te daré una para que la leas. Escribe, ¿cómo te diría yo? Escribe como si fuera una persona mayor. O es que a mí me tiene por una cría. No sé.

Alejandro se encogió de hombros.

—¿Qué puedo decirte?

—Si puedo seguir carteándome con él.

—Haz lo que te parezca. Pero no te precipites. Antes me gustaría conocerlo. Hablar con él. Por lo demás, ya sabes que, en ausencia mía, la única que decide aquí es tu madre.

Beatriz intervino para decir que para las vacaciones de Navidad podría visitarla.

—Aquí. En casa. Papá siempre viene por esas fechas. Y estaremos todos.

Hizo una pausa.

—Pero antes, no, Marta. Noviazgos a escondidas, quiero decir, fuera de casa, eso no me gusta. Además, esto es un pueblo. Ya sabes la gente cómo es.

En aquel momento crujió la grava del camino de entrada. Eran Carlos y Pilar, que venían del pueblo. Pilar saludó tímidamente y pasó por detrás del sillón de Alejandro para entrar en casa. Carlos, muy sofocado, empezó a explicar la película que habían visto. Dijo que se habían reído mucho con Miguel Ligero y que la Imperio Argentina tenía cara de clown. Lo que se calló fue lo sucedido entre él y la muchacha. Habían tomado un atajo para adelantar, y cuando se adentraron por las bancaladas de olivos, Carlos la cogió de la cintura. Anduvieron unos pasos en silencio, y de repente ella se paró. A la luz de las estrellas, Pilar le pareció la muchacha más bonita del mundo. Pero seguía teniéndole miedo. Ella respiraba agitadamente, sin despegar los labios, mirándole con fijeza. Había apretado los dientes y sus ojos llameaban. En vista de que Carlos seguía frente a ella inmóvil, como clavado en la tierra, Pilar empezó a desabrocharse la blusita rosa de satén que llevaba puesta. «Si quieres, podemos hacerlo aquí», dijo de un tirón. El temor de Carlos se había convertido en auténtico pánico. «¿Hacerlo?», replicó atragantándose. Entonces ella le echó los brazos al cuello. Rodaron sobre la tierra suelta del bancal. Carlos confesó que sólo quería verla desnuda. «Y, si quieres, podemos tocarnos.» Ella se quitó la falda. Sus dorados muslos estaban ahora blancos, y di sexo se le transparentaba bajo las bragas. Carlos se las bajó despacio. Cuando las yemas de sus dedos se hundieron entre el vello, oyó un gemido de Pilar. Luego sintió la vibración de su cuerpo, sus convulsiones. De repente, ella se levantó y echó a correr con la ropa en la mano. Carlos no supo dónde y cuándo se vistió. Ni cómo consiguió llegar a «El Mirador» al mismo tiempo que él.

Mientras se dirigía al comedor oyó detrás los apresurados pasos de su madre. Se volvió.

—Sacúdete la tierra, sinvergüenza —le increpó Beatriz—. Y espérame en la sala, que tenemos que hablar muy seriamente. Ahora voy a ver a Pilar.

Los labios de Carlos se contrajeron en una mueca mezcla de fastidio y miedo.